------------

正文


------------

分节阅读_1

    引　　言

    一直以来，关于书写一部地道的小说的想法从未停止。但问题是，什么才是地道的小说。这样的小说应该是从未受到外界污染的，从头到尾，都是自己的说词。没有形容词，没有副词，没有主语，没有谓语，没有宾语。那么，便什么也不会留下。

    每一个故事的结束都预示着这只是一部戏。但一部从不结束的故事甚至不会是一个故事。于是每一次，我打开电脑，一部地道的小说总是从我身边一闪而过。

    或许一部地道的小说只能存在于脑中，不可言说。一说，就坏，一说，就带上了形容词和副词。

    我憎恨所有说故事的人，从说书人，到小说家。我发誓，他们从不知道那些故事对于故事里的人，到底真正意味着什么。他们从不知道自己到底写下了什么。

    一切只是发生在审美的高度，比如若是主角配角死到一个不留便失去了作为肥皂剧的最后根据，等等若干。一切的相遇，离别，都如此带着形而上的意味。

    而我不得不遗憾地被告知，这依然是一个形而上的，如同嚼蜡的老套故事。我对此深感歉意并且无能为力。

    在这些故事中，顾良城是永恒的主角。面容俊朗，肤色发青的少年。在城北，在菜花田，在一切形势暧昧之地从事着游离有力的事业。他是号丧者，花圈制造者，养蜂人，汽车修理工，落魄的兽医，劳改学校的物理老师……他又永远都是他自己，高你半个头，低头对你微笑，摸你的脸颊，亲吻你干燥而微启的嘴唇。他是每一个女人最宠爱的男人，每一个政治家最憎恨的浪子。而他也是不存在的。毫无疑问，他从未存在过也不可能存在，他只是那个每个姑娘从心脏到子宫，最为眷恋又最为疏离的，梦中情人。

    在这些故事中，你将看到肮脏混乱的红砖公寓，沉睡着巨龙和凤凰的都市，只能居住陌生血亲的小镇，被彻底废弃的砖厂和山间小镇……但他们都是同一个地方，粗俗，虚空，混乱，毫无逻辑，陌生且充满防备，但温暖。它们都是你的故乡，也将是你离开故乡将要前往的地方。

    而顾良城和女主角的相爱是我将一再告诉你的内容。两个人面容发青，无所事事，毫不费力且不三不四地相爱了。他们是情人，分开或者在一起。相遇，猜疑，一言不发，喋喋不休，亲吻，xing爱，伤害然后假装未曾被伤害。那是我的姑娘和我的顾良城。关于游离者，失落者，遍地忧伤者的一切。关于那些被遗忘的相爱者的一切。

    关于不断失望，又像笨女孩一样始终坚强愚蠢地残存着最后希望的，一切。

    九个故事

    我要写首节日的诗

    我这样想，再把领结松一松

    从破窗户把新鲜松枝伸出去

    在新鲜的雪上写字，写小孩子的

    歪歪扭扭的蚯蚓体

    我要写首节日的诗

    请允许我咳嗽一下，再清一清嗓子

    …………

    …………

    而我为你讲的故事将黯然失色

    童话里公主仓皇而逃

    银线的袖子挽起来，裙子绊倒了高跟鞋

    他们说穿高跟鞋就苗条

    所以她们都不扔掉，都假装苍白细长

    随时会晕倒，都等待王子和青苹果

    都有装毒药的高脚杯

    我们迷了路还站在大芭蕉下面嬉笑

    探寻珍宝，做幸福的傻瓜

    …………

    …………

    情人顾良城(1)

    一.葬礼，一个葬礼，和将要进行的无数个葬礼

    我第一次见到顾良城是在他父亲的葬礼上。在一个用公墓广告布拼凑起来的棚子里，各色宾客大声谈笑，他坐在我对面，略带尴尬地喝着一口茶，一只手毫无意识地摆弄着另一只手臂上的黑纱。与此同时，来自数万里以外的北风呼啸南下，把棚子吹得呼啦作响。

    但这并不是惟一的意象，我依然可以和他相见，或许是在许多年以后，我自己的葬礼上，强烈的北风呼啸而过，公墓印刷精美的广告发出后工业时代的巨大噪音。无数花圈簇拥在他的身旁，使他看起来更加美丽迷人。与此同时，无数的葬礼正在世界上无数个隐秘的角落举行。无数的顾良城端坐其中，像一个古代女人那样迎来送往。喝一口茶，抬头对我说，今天什么时候吃晚饭啊。

    而答案将是千奇百怪的。因为时差无处不在。而我，我在成都，东经一百零四度，北纬三十一度的土地上，我对他说，可能晚上七点吧。

    于是晚上七点时候我们像两只耗子那样从人群中挣扎出去，在大街上呼吸到第一口清新的空气。我们走进一家看起来濒临倒闭的面馆。用老板娘送上的装在缺口玻璃杯里的白开水洗了筷子，吃上了那一天第一口香喷喷的牛肉面。

    他突然说，哎，你看我们在一起怎么样。

    二．意淫，胡萝卜，限量发售

    其实就算我不说，人人也都知道，以上种种不过是一种意淫。顾良城根本是不存在的。我写了无数个关于他的故事，做花圈的匠人顾良城，旅行者顾良城，专业号丧者顾良城，小混混顾良城。他是我的一切，我的柏林，我的太阳，我的五月。

    可是，并没有这个人。这一点，人人都心照不宣。还好没有人嘲笑我，因为他们以为我在写小说。但这并不是小说，因为我爱他。我爱这个男人，即使他并不存在。我的每一次描写都是一次对他隐秘的意淫。我想要掐住他的脖子狠狠地亲吻他。如此而已。

    对此，卡尔维诺在《不存在的骑士》中说道，当女人对现实中的男人失去兴趣的时候，总是把希望投注到并不存在的男人身上。

    对我，顾良城就是那个不存在的骑士阿季卢尔福，总是愚蠢地把自己的铠甲擦得闪闪发亮。并且是将注定消失的。但另一方面，他又是永远都不会消失的最忠实的男人，因为他从未出现。

    夏天快要来临，所有的女孩都变得郁郁寡欢，并且变得只吃胡萝卜了。我常常在人影憧憧的食堂里看见那些忧郁惆怅的姑娘，她们每人面前放着一盘萝卜，有一口没一口地吃着。常常让我担心她们会终于变成一些身材苗条的兔子。