------------

正文


------------

分节阅读_1

    尔登湖 作者：（美）梭罗

    瓦尔登湖 第一章（1）

    经济篇：我的简朴生活

    在马萨诸塞州康科德镇瓦尔登湖畔的小木屋里，我完成了本书的大部分文字。当时，我孤身一人在森林里生活。我的木屋是我亲手建造的，在它周围一英里内没有其他人类居住。依靠自己的双手，我一个人独自在湖边生活了两年又两个月。现在，我又成了文明世界里的居民了。

    我并不想冒犯读者，把个人的私事随便写出来糊弄人，只是，由于镇上的居民经常性地打听我的生活细节，为尊敬起见，不得不做一些旁述说明。有些人觉得我的生活方式怪癖，不合常理，但是我不这样认为，考虑当时具体情况和我个人的境遇，我觉得理由充足完备，甚至算得上是合情合理。有人问我吃什么，寂寞吗，害怕吗，等等；有些家道殷厚的人想了解，我捐赠给慈善机构多少钱；还有一些专注于慈善事业的人，则想知道我到底领养了几个不幸的孩子。对于这些问题，很多答案散落本书之中。至于那些对我不是很感兴趣的读者，我只能说抱歉了。

    很多书都不喜欢用第一人称，但是我在这本书里使用这个称谓。这也是本书的一个显著的特点——“我”字用得特别多。其实，人类所有的语句都是使用第一人称的，但是人们经常忘记了这一点。

    如果我了解别人像了解自己一样深刻明了，那我就不会总是把自己作为谈论的主题了。不过可惜我阅历太浅，所以我的文字不可避免会更多地在个人这个主题中发挥。而且，我还有一个请求，每一位作家都应该用简略、诚实的方式描述自己的生活，而不是总说一些道听途说的事情，他们的写作，应该像他从远方给亲人寄信那样诚恳而又简洁：假如一个人真诚地生活，他肯定是住在遥远的地方。

    本书可能比较适合于清寒的学生。当然其他的读者也可以按照自己的喜好来阅读本书。没有人会勉强自己，只有合适的衣服才有用处。这本书中的内容，和中国人或者三威治理群岛的居民是没有什么关系的，这本书的读者就是你们这些生活在新英格兰的居民，我所描述的就是你们生活的环境。你们在这种环境中生活，你们是否有必要继续这样糟糕地生活下去，以及有没有可以改善的余地。

    我在康科德的时候到过很多地方——商店、办公楼、田野，我觉得居民们用无数的奇异的方式在苦行和赎罪。听说，印度婆罗门教徒坐在火焰中，两眼望着太阳，头向下倒挂在火焰的上方，或者扭头去看天空，这样“直到他们根本不能复原，而且因为脖子扭曲着，只有液体才能流进胃里”。他们用链条把自己锁在树下，或者像毛毛虫那样，用自己的身体去丈量整个帝国的土地，或者单脚立在木桩上。这些苦行使人恐惧，真令人难以置信！但是，我每天目睹的一切则是更恐惧、更难以置信的。比起我邻居们的苦役，即使赫克利斯的12件苦役也是微不足道的。因为他只有12件苦差，完成了就结束了。我从来没有见过我的邻居杀死或捕获什么怪兽，或者做完某种具体的苦役，他们也没有依俄拉斯这样的朋友，会用一块红烙铁烙掉九头蛇的头的根部，因为砍是没有用的，一只砍掉了，另两只头又会长出来。

    我看见青年们，我的同胞，他们继承了农庄、房屋、谷仓、牲畜和农具——所有这些不幸的根源，这些东西得来轻松，摆脱却很难。也许，让他们生在无人的草原上，由一只狼作为他们的母亲，大概更好一些。至少，这样可以让他们清楚地认识到他们是在什么样的田野上辛勤工作；使他们成为土地的奴隶的主谋是谁；为什么别人都必须屈辱地生活，而他却可以享受60英亩的土地呢；为什么他们生下来就要自掘坟墓。他们要像人那样幸福地生活，就必须推翻这一切东西。我看到，有许多不幸的灵魂即将被生活压垮。他们在生活的道路上爬行，推动那从未打扫过的奥吉厄斯牛圈、100英亩的土地、耕地、割草、放牧、护林！另一些没有继承产业的年青人，他们没有这种负担，但是他们同样为自己的几立方英尺的身躯努力操劳、拼命做事。

    瓦尔登湖 第一章（2）

    人们是在大的错误前提下工作啊！人的健壮俊美的身体，一大半马上就会牛犁耕化进泥土、成为肥料。一本古书上说，人的命运，被一种神秘的，名叫“必然”的事物所支配着，人活着时积攒的财富，最终结局就是虫咬、蚀锈，当然还有小偷的光顾。只有愚蠢的人才想要这种生活方式。这些愚蠢的人，要是他活着的时候还不明白，临终之时也一定会明白。据说，丢卡利翁和皮拉用把石头从头顶扔向身后的方式创造了人类，有诗为证：

    从此，人类成为坚硬之物，

    历经千辛万苦，证明我们来自何方。

    后来，罗利用两句音调高亮的诗相应和：

    从此人心坚忍，可以忍受痛苦，

    证明我们的躯体，本来就是岩石。

    也不管落地的位置，就把一块块石头从头顶扔向身后，他们对神的启示真的完全是盲从！

    由于愚蠢和错误，许多人都被人为的烦恼所困扰——即使生活在这个比较自由的国家的人们也是这样，他们整天都进行着无穷无尽的劳役。这个样子，生命再美丽，他们又怎么能享受到？手指因为过度辛劳而变得粗糙、颤抖，生命之果没有办法摘取。劳动者每天都是如此，根本没有一丝空闲去改善自己；人与人之间那种最坚毅的关系对于他们来说已经不能持续了。他的劳动到市场上根本就不值钱，他就像机器一样，没有空闲的时候，没有做别的事情的时间。他正是吸取愚蠢而成长，他怎么可能自知自己的愚蠢，尽管他也时常思考。我们不应该从他那里夺取任何东西，只有让他生活无忧，用营养品使他重新获得健康，这样才可以最终评判他。人性中最美的品质，就像果实上的霜，必须小心翼翼才可以保存下来。但是，现在人和人之间正好就缺乏这种温情。

    实际上，你们中间许多人贫困得几乎没有生存的必要依仗，生活的压力使你们窒息。我相信，有的读者没有钱吃饭；有的读者的衣服和鞋子破了、旧了，但是却没有钱买新的。尽管这样，你们仍抽空读书，这些时间还是从债主那儿偷来的。你们的生活是多么卑微啊！经验磨练了我的眼光。你们始终在困境中，或许想做买卖来还债？但是，这却是一个古老的沼泽陷阱，拉丁文称之为aesalienum，是指别人的铜钱，因为有些钱币是用铜铸成的。你们就生活在别人的铜钱中，最后也在那里死亡和埋葬；你们总是许诺还债，明天就还，但是直到死还是没有还清；你们献媚奉承，想方设法逃避牢狱之苦；你们说谎、讨好、选举，把自己关在一个冠冕堂皇的硬壳里，或者夸夸其谈，装作天马行空般的慷慨，让你的邻居信任你，让你为他做鞋帽衣服、养马、买食品；你们将钱藏在箱子里、抹着灰泥的袜子里、库房的砖头缝里（这样可能更保险），却根本不管钱的数量有多少；你们积攒钱财防病，可结果却是使自己病倒了。

    有时我觉得很惊讶，我们竟然如此轻率，从国外运送黑人奴隶过来，这真是罪大恶极的事情。很多狡猾邪恶的奴隶主，虐待他们的奴隶。南方监工毒辣，北方的监工则更甚，但是，如果你让自己成为自己的监工，那才是最糟糕的。还有人在谈论人的神圣吗？看看那些路上的马车夫，没日没夜地赶往市场，他身上的神圣何在？他的最高职责就是给马喂草饮水！比起他所运送的货物的赢利，他的命运无足轻重！他一辈子都在为乡村老爷驾车而奔忙？他有何神圣可言，又怎么会不朽？看他那委琐、恭顺的样子，根本不知道自己在忧虑什么，怎么可能有什么不朽和神圣？只不过是自己看到自己的行为，把自己看成是奴隶和囚犯罢了。

    瓦尔登湖 第一章（3）

    比起我们的个人见解，公众的意见其实只是一个虚弱的独裁者。一个人对自己的看法，就决定了他自己的命运，或者说，指明了他的最终归宿。在西印度群岛的各个省份，人们到处都在讨论心灵和想象的自由，但是真的有威尔博福斯来实现这些吗？再看看这个大陆上的妇女们吧，她们编织着梳妆用的坐垫，以便临终前使用，她们根本不关心自己的现实命运，好像浪费自己的生命和永恒的价值没有一点关系。

    许多人过着看似宁静、实际上却是没有希望的生活，这也就是绝望的命运安排。你从失去希望的城市走向没有希望的乡村，像水貂和麝香鼠那样安慰自己。在人类的休憩和消遣之下，实际上隐藏着传统的恶习——无意识的绝望。这种休憩和消遣并没有真正娱乐的意义，因为只有真正的工作之后，才会有真正的娱乐。不做没有希望的事情，才是真正的智慧。

    生命真正必需品是什么？真正的生存手段为何？当我们用这种近似宗教教义式的问答进行思考时，我们发现人们似乎是有意识地选择了这种最为普遍的生活方式，人们也真诚地认为只有这一种选择。但是，清醒和健康的人都知道，太阳的光芒会使万物永远明亮清新。不论何时，随时纠正我们的偏见都不算晚。要是没有确凿的证据，我们不应该相信任何一种既定的思维方法或行为方式，不论它存在的历史有多么悠久。今天所有人都赞同的真理，明天也许就会成为谬误，就像短暂存在的云烟。长辈认为你做不到的事情，你尝试着做了之后，发现其实可以成功。老人的行为方式陈旧，而年轻人有新的方式；老人可能不知道怎样添加燃料让火不灭，但是年轻人只要在壶底放一把干柴即可。就像谚语所说的：“气死老头子。”现代人还可以绕着地球转，就像小鸟一样快，这点更是古人不能企及的。资历深、年纪大的不一定可以教育好年轻人，事实上也不可能。他们的确获得很多经验，但是他们失去的更多。就算是再聪明的人，人们都可以怀疑：他们到底知道多少生活的真实意义？实际上，老人也并没有什么重要的知识可以传授给年轻人，他们应该知道，实际上他们的经验是不成系统的，他们的生活大多很凄凉，充满了失败。或许他们也有一些超越自己经历之外的信念，但是他们已经老了！我生活在这个星球上已经30年了，但是从来没有听到老人们一句有价值的话，或者什么真诚的告诫。他们没告诉我任何东西，或许根本就没有能力告诉我这些事情。这就是生活的事实！其实，许多生活我还没体验过，别的人，尤其老人们很多就都已经体验过了，但是他们的经验对我却仍然没有什么帮助。要是我自认为得到什么有价值的经验，我肯定会想，这个经验，即使我的老师们也都还没有说过呢。

    有个农民说：“你不能只吃蔬菜，因为蔬菜不能提供骨骼所需要的正常营养。”他每天都用一定的时间来获取可以为他的骨骼成长提供营养的东西。他一边说，一边跟在牛的后面，而这些用蔬菜来养育骨骼的牛，正克服重重障碍，拖着农夫和耕犁前进。在特殊的环境里——比如无所依靠和卧病在床的人——有些东西确实是必需的，但是另一种环境下，这些东西只不过是一种奢侈品而已，再换一个环境，甚至可能是闻所未闻的东西。

    瓦尔登湖 第一章（4）

    在有的人看来，人生的所有境界——不管是高峰，还是低谷——前人都已经经历过了。英国作家伊芙琳说过：“智慧的所罗门曾经下令，制定树与树之间的距离；罗马地方官也规定了你一年可以去邻居的院子的次数，并且可以捡落在地上的橡树果，而不算非法侵入，并规定有多少果子应归邻居所有。”古希腊医生希波克拉底甚至传下了修剪指甲的说明书，告诉人们怎么剪指甲；他告诉人们，指甲应该剪得长短合适，和指头并齐。那些关于生命的多姿多彩已经被乏味和无聊消耗掉的论调，简直就和亚当一样古老。但是，从来没有人去衡量人的真正力量，我们也不应该总是按照个人的经历来判断他的能力，个人所能一一尝试的事情并不多。无论你失败了多少次：“不要烦恼，我的孩子，没有人可以要求你必须完成你还没有做完的事情！”

    我们可以用无数个简单的实验来衡量我们的生命：太阳让我们的豆类成熟，它的光芒也照耀着太阳系内其他像地球一样的星球。假如我们记住这一点，我们就可以预防犯错。但是我在锄草的时候，并不是这样思考的。天上的星辰像是闪耀的三角尖顶！在宇宙的各个角落，有多少远远离开的不同的物种同时在思考着相同的哲学命题！自然和生命，它们和我们的体制一样都是变化无常的。没有人能够预测未来的情景！在一瞬间从彼此的眼神中可以表达出奇迹般的意义，还有比这更伟大的奇迹吗﹖我们本应在一个小时之内，就经历过这世界的所有时代，经历这个世界所发生的所有事情，包括历史、诗歌、神话！——我不知道哪个人的经历，可以像
------------

分节阅读_2

    像阅读这些东西一样这么详尽，这么让人惊叹！

    在我的内心深处，邻人们赞同的在我看来大多是不好的。我如果有什么需要忏悔的，那就只有我的善行。难道是什么魔鬼缠住了我，让我具有如此善良的品行？老人啊，你当然有权利说出最富含智慧的话，因为你已经活了70年了，并且过着光荣的生活。但是，我却听到一个无法抗拒的声音，它要求我远离这一切，否定它。新一代人将上一代人的业绩远远抛弃，就像抛弃搁浅的船。

    我觉得，我们大可以心安理得地相信比我们实际知道的更多的东西。我们不应该对自己过分关心，这样才可以把这些关心真诚地给予其他人。大自然同时适应了我们的优点和缺点。有些人总是烦恼忧郁，整天忧心忡忡，简直像是得了一种无法治愈的顽疾。我们天生就喜欢把自己工作的重要性无限夸大，但是实际上我们还有多少真正需要做的工作没做呢？要是病倒了又该怎么办？我们多谨慎啊。只要可能，我们就决心不依照公众的信仰来生活；从早晨开始，恪守了整整一天，但是到了晚上，还是违背自己的意愿去教堂做祈祷，把自己的命运寄托于未知的事物。我们被强迫着细致地生活，既要崇敬生活，同时还要否认变革的可能性。我们总是说，这种生活方式是唯一的。而实际上，一个圆心向外能够画出多少个半径，就有多少种生活的方式。所有的变革都是值得认真思索的奇迹，而且这种奇迹时时刻刻都在发生。孔夫子说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人把自己想象中未经证实的事物当成理所当然时，我已经知道，所有的人其实都是以此作为基础来建构自己的生活的。书包网 txt小说上传分享

    瓦尔登湖 第一章（5）

    我们来思索一下，我上面说的那些烦恼和忧愁实际上是些什么？它们究竟是否值得我们费尽心思，或者说值得我们谨慎对待？虽然我们的生活是文明世界的生活，但是尝试一下那种原始的、偏僻的生活，实际上对我们还是有好处的――即使目的仅仅只是为了知道究竟什么是人类生活中不可或缺的必需品，以及我们可以用什么方式去获得它们。即使去看一看商人的旧账本，了解一下人们在商店里购买最多的商品是什么，商店里囤积最多的是哪些货物，看看最杂的杂货究竟是些什么也是好的。尽管时代一直在发展，但是它对人类生存的基本法并没有什么大的影响，就像现代人的骨骼和他们的祖先比起来并没什么质的区别一样。

    我觉得人生的必需品，就是人类需要依靠努力才能够获得的一切：要么是一开始它就很重要；要么是经过长期的使用，它已成为人类生活中必不可少的东西。对许多人来说，在这个意义上的人生必需品只有一种――食物。在大草原上的美洲野牛看来，生活必需品只是几英寸厚的鲜美草地，以及可以饮用的水。如果不算上都需要的森林或山荫的庇护，野兽们需要的只是食物和住所。在天时允许的情况下，人的生活必需品包括食物、住所、衣服和燃料。只有拥有这些生活必需品，我们才可以自由地面对生活的真正问题，并且勾画未来。

    人类不仅建造了房子，还会了制作衣服和生火做饭；可能是因为偶然，人们发现火可以给人带来温暖，所以就开始使用它，最初可能还是一种奢侈品，现在则变成冬季取暖的必需品。我们看到，甚至家里的猫和老鼠都同样获得了这后天学得的天性。住所和穿着合适，人们就可以合理地保持体温；但是，要是穿的和住的太热，或燃料烧的温度太高，体外的温度高于体内的温度，那不等于是在烤肉吗？自然科学家达尔文在论述火地岛的居民时说道，他们一帮人穿着衣服围着火堆却根本不觉得热，而不穿衣服的野蛮人，即使离火堆很远，却还是“被烤得全身流汗”，这种情景让他十分惊讶。据说新荷兰人可以赤裸着身体，泰然自若地到处走，而欧洲人穿着衣服，却还觉得很冷。难道野蛮人的坚毅和文明人的聪明就无法结合吗？德国化学家李比希说，人体是一个火炉，而食物则是保持体内燃烧的燃料。冷天我们食量大，热天则食量小。动物的体温就是一个缓慢内燃的结果，内燃太旺盛会导致疾病和死亡；缺少燃料或者通风不畅，则会导致火焰熄灭。当然，生命的体温和火是不同的，我们只是这样通俗地比喻一下。在上述用语中，动物的生命和体温简直就可以用同一个词来表示：食物。虽然食物可以视为内燃燃料，维持体内的燃烧，同时燃料也用来煮熟食物，或者从体外给人御寒，增加身体的温度；而住所和衣服也只是保持由此而产生热量。

    所以，对于我们的身体来说，最必需的就是保持温度，维持生命的热量。正因为这样，我们开始辛苦操劳，我们不仅要得到食物、衣服和住所，还需要床铺――那是我们晚上的真正住所，为此，我们从鸟巢和飞鸟的胸脯上掠夺羽毛，建造这个住所中的住所，就像鼹鼠一样，住在洞穴深处，用草和树叶铺床。

    不幸的人总是叹息这个世界太寒冷，我们总是把自己的大部分疾病都归罪于寒冷――不管是身体上还是社会意义上的疾病。有的地方，夏天可以使人生活得像个乐园。在这个时候，燃料的功能就只是做饭，别的地方根本用不上。太阳就是乐园里的火，许多果子在太阳光的照射下就能成熟；总的来说，夏天食物的种类非常多，获取果实也相对容易，衣服和住所已没有什么实际意义，或者说已经有一半失去意义。根据我的经验，现在，在我们这个国家里，一个人只需要几副工具，一把刀、一柄斧子、一把铲子、一辆手推车，就可以自由地生活。对于喜欢读书的人来说，还要添加一些生活必需品之外的东西，比如说灯、文具和几本书，而这些东西用不了多少钱。可惜有些愚蠢的人却跑到了地球的另一边――某些野蛮和不卫生的地区――专心地做生意，一做就是一二十年，而目的就是为了“生活” ――让自己过得舒服温暖一点，但是最终还是回到新英格兰终老。这些奢侈和富有的人不仅是适应了温暖，还热得异常，就像我前面说的，他们是在用最时髦的方式烤自己。

    瓦尔登湖 第一章（6）

    大多数的奢侈品，还有大多数所谓的生活舒适品，不仅不必要，还会严重阻碍人类的进步。从奢侈和舒适角度来说，最有智慧的人的生活总是比穷人还要简朴。古代中国、印度、波斯和希腊的哲学家都是这样的人，他们表面上十分穷困，但是内心却十分充实。我们对他们还不太了解，但是就我们所知道的，已经足够令人惊叹了。近代的一些改革家，这些民族的拯救者，也是这样。只有站在安贫乐道的立场上，一个人才能成为一名公正而有智慧的人生观察者。不管农业、商业或者文学、艺术，奢侈生活的结果都只能是愚蠢的。

    现在到处都是哲学教授，但是却未见有几个真正的哲学家。教授是令人羡慕的，因为教授的生活似乎相当美好。但是一个哲学家应该与一个哲学教授不同，他不仅要思想深刻，不仅要建立一个学派，还要热爱智慧，并依据智慧的引导去过一种朴素、独立、大度和值得信赖的生活。要解决生命的问题，不仅要在理论中埋头，还要更多地从实践出发。大智者、大思想家的成功，常常不是帝王式，也不是豪杰式的，反而常见是大臣式的成功。帝王豪杰们同样是按照习俗的规定去生活，实际上他们的行为和他们的父辈一模一样，因此根本就不能成为值得后人效法的精神榜样。

    但是，人类为什么总是在退化？是什么使得高贵的家族逐渐没落？使得国家日渐衰亡的的奢侈，它的本质是什么？我们敢说，我们的生活中已经完全杜绝了这种奢侈的行为吗？即使从生活的表面来说，哲学家也总是走在时代的前面。他们的衣食住行也与同时代的人有所不同。既然称之为哲学家，在维持生命能量的方法上当然会有比别人更好的办法！

    一个人如果已经在我描述的的几种方式得到了温暖，那么他还需要什么呢？当然不会是更多同样的温暖，也不会再要更多更美味的食品，或者更宽敞豪华的住所，更美丽更丰富的衣服，更多更持久更热的火等等。要是有了这些生活必需品，他就不再需要这些没有用处的东西了，他需要其他的东西――可以摆脱卑微的劳动的假期开始了，他们勇敢地深入到生命之中。泥土看来是适合于种子的，因为泥土可以让种子的根系向下伸入，同时又可以充满自信地让嫩苗向上成长。人既然可以牢固地扎根于泥土中，难道就不可以也这样向天空发展？因为这些更高贵的植物的价值评判标准是远离地面的、在空气和阳光中结成的果实，而不是像卑微的蔬菜那样――即使这些蔬菜是两年生的植物，还是需要细心呵护，直到根系发育完全。况且叶子还常常被人为剪去，导致到了开花季节，许多人都认不出它们来。

    我并不是要为性格坚强的人规定什么章程，不管是在天堂还是地狱，他们都可以专注于自己的事业，可能他们的建筑比最富有的人还富丽堂皇，花费更多，但是他们不会因此而穷困，因为我们不知道他们是怎样生活的――要是真的像人们梦想的那样确实有这种人的话；我也不想给另外一些人规定什么，因为他们的灵感和勇气来自现实，他们像情人似的呵护她，尊敬她――我觉得自己在某种程度上就是属于这一类人。那些在任何条件下都可以安心生活的人也不用我多说，因为他们明白自己是否真的生活得安心。我的说话对象是那些觉得不满的人，因为他们的生活本来是可以改变的，但是他们却懒洋洋地抱怨这是命运的安排，真是造化弄人。有些人抱怨所有的事情，我不知道如何安慰他们，因为他们说自己是在尽自己的职责。我认为还有一类人，他们表面上十分富有，但是事实上却是各种人中最贫穷的一种，他们积聚了一些乱七八糟的东西，但是不知道怎么去使用，怎么去摆脱，他们是用金银给自己打造了一副镣铐。