------------

正文


------------

分节阅读_1

    苦人的绝境：定西孤儿院纪事（选载） 作者：杨显惠

    《定西孤儿院纪事》目录

    父亲

    独庄子

    炕洞里的娃娃

    黑石头

    姐姐

    华家岭

    走进孤儿院

    顶针

    俞金有

    黑眼睛

    打倒“恶霸”

    院长与家长

    蔓蔓

    尕丫头回家

    在胡麻地浇水

    算账

    陈孝贤

    老大难

    为父报仇

    寻找弟弟

    梦魇

    守望殷家沟

    后记

    书包网

    父亲(1)

    今天是我重返饮马农场的最后一天，明天就要去小宛农场。

    我是1965年到河西走廊西端的小宛农场上山下乡的，在老四连当农工。那是1970年吧，我们的连长调至饮马农场的商店当主任，他把我也调过去了，在饮马农场的商店当售货员。

    由于是最后一天的滞留，吃过晚饭之后，我特别地在场部走了又走，又一次看了知青回城之后，留下来的农工们第二次创业建立起来的啤酒花颗粒加工厂和麦芽厂。直到夜色四合，我才回到招待所。我刚推开招待所接待室的大门，有个人忽地从沙发上站起来了，喊了声梁会计。我知道他是在叫我，且口音有点熟悉，但一时间却没认出他来。我说，你是……

    我是何至真呀。

    啊，我想起来了，他是农场机耕队的机务员――开拖拉机的。我说，你怎么来了？他说，我来看看你呀，听说你来了。

    我很感动，拉着他上了楼进了我住宿的客房。沏好茶之后，我说，我当再也见不到你了，人们说你调到黄闸湾的变电所去了，离这儿十几里路呢。他说，我是听我们所长说你来了，赶来看看你。我真是很感动，我说，哎呀太……太……我连着说了几个太字，也没说出太什么来。这次来饮马农场，土地还是那么亲切，当年栽的白杨树苗都已经变成参天大树，但熟人没几个了：知青都回城了，老职工都退休了，走到哪儿都是生面孔，就是当年五大坪过来的一百名孤儿也只剩下二三十人了，还都散布在几十平方公里的十几个生产队里，很多人都没见上面。真有一种人去楼空的感觉。我亲热地问候他：还打篮球吗？他笑了：还打什么篮球呢，都退休了。我也笑了，我的问话太可笑了，那是三十年前的事了：农场每年都要从连队挑十几个大个子爱运动的人组成篮球队，集中训练几天之后去师部和其他农场的篮球队比赛，我和他就是在篮球队认识的。

    我们聊起了篮球，聊起了朋友，家庭和儿女，我问他：这些年常回家吗？他回答：一次也没回过。

    我很惊讶：怎么一次也没回过？

    你知道的，我家没人了。

    我点了点头：知道知道。沉默片刻，我又说，亲戚总是有几个嘛。

    不来往。我不愿和他们来往。前几年有个叔叔写信来，说要来看看我，问我坐哪趟车怎么走，我没回信，撕掉了。

    怎么呢？

    我挨饿的时候，需要人帮助的时候，他们到哪里去了？

    我静了一会儿说，至真，你一次也没认真跟我讲过你的家庭。

    我跟谁也没讲过。那些伤心的事，我不愿讲，也没人愿意听。

    谁不愿意听，是你不愿讲的。都老了，还想在心里埋一辈子，跟老朋友都不讲吗？

    是老了……他叹息着说。这几年我的思想也有点变化，曾经想过把过去的事给孩子们讲一下，起码叫自己的后代们知道一下我受过的苦。我也给他们讲过，可他们不爱听。今天你要是想听，我就给你讲一下。

    就从我父亲讲起吧。我们这些从河靖坪来的孤儿，父母都是死光了的。当然，一个人和一个人的死法不同。