------------

正文


------------

第1章

    第一章    大半个世纪之前，华侨不是做杂碎店就是开设洗衣店，大姐长娟在十七岁时同爸妈发表宣言：“我要上大学，我不会守住小店，我也不会嫁守小店的男人”，二姐幼娟比较温驯，她课余时时守在我家已有近百年历史的洗衣店，她收取最低时薪，一边听耳机一边哼歌。

    洗衣店在旧区角落位置，老大的中英文红漆标识“洁如新”、brandnew，由太公创办，留到我们这一代，历史悠久。

    本来只是小小一间两层高木屋，上居下铺，市政府历史博物馆里有我们王家铺子的发huáng旧照片，太公与儿孙及伙计蹲在门口，给外国记者拍摄。

    轮到祖父，王家做出成绩来，华侨靠的不外是勤同俭，不怕辛苦不怕脏。

    传说是这样的：一位住在山上的银行大班夫人自巴黎置回一件晚礼服，预备在新市长就职晚会中穿着，一心要艳压群芳。

    不料被女仆熨焦了一角，且是胸前，十分碍眼。

    那位基尼斯太太为人颇算大方，并无责罚女仆，但是女仆内疚，拿着衣服，四处找人织补。

    人家同qíng她，对她说：“你到王家洁如新去试一试，店里有位老太太，擅织补，鬼斧神工。”

    那老太太，指我家曾祖母，当时已有七十多岁，可是jīng神伙矍铄。

    她看到了晚服，笑笑说：“放下吧，明早来取。”

    当天晚上，不知老人家用出什么手段，织好了那块杯口般大小破dòng，又把袍子熨得滑不溜手，挂在店堂，等女仆来取。

    女仆忐忑地进门，哗一声叫出来，那件袍子宝光灿烂，完好如新，她泪盈于睫，不停道谢。

    她问手工价钱，曾祖母微笑，“五角。”并没有抬价。

    女仆朝老人深深鞠躬，“祝你王家多子多孙，添福添寿。”

    女仆欢天喜地与司机一起离去。

    据祖父说，过了几天，基尼斯夫人亲自来道谢，并且与王家诸人合照，签名送上放大照片。

    祖父把照片挂在店堂，说也奇怪，不久小店便客似云来，福特汽车摆满门口，仆人家僮把衣服一堆堆捧进。

    不久基尼斯先生帮王家作贷款担保，祖父把木屋改建成三层坚固砖屋，仍然上居下铺。

    后来，祖父遗憾地说：“打仗了。”

    他说的是二次大战，大伯从军，到荷兰打退纳粹德军，获银星英勇勋章，回来后，把勋章镶好挂店里，一些小混混走进店来，本想找麻烦，一见银星，悄然而退云云。

    小时候我听到这些故事，十分兴奋，一年级做showandtell，向老师与同学展示该枚银星，惹来哗哗声。

    大伯随即考进大学医科，苦读七年，成为外科医生，他娶妻生子，搬到西区居住，不不，大伯不是一个骄傲的人，他只是不喜欢洗衣店。

    他喃喃说：“洋人说我们吐口水喷湿熨衣服。”

    曾祖父母均活到近百岁才辞世。

    祖父母略差，只活了八十出头，大伯觉得与饮食有关：“糙根树皮糙米番薯最有益。”

    爸是幼子，他安份留守洗衣店。

    王家铺子在市内几乎成为传奇，但凡华人有什么集会，习惯约好在洁如新门口出发，我们自小在楼上窗口见过不少游行活动。

    今日，洗衣店科技化，半自动，开了机器，放进药水，电脑调校时间速度，很少出错，水准划一，洗到洁白如新，那其实是不可能，但，效果令顾客满意就是了。

    熨上衣更比从前简单，套在一架直立t型蒸气熨衣器，呼一声，袖子与衣身如chuī气般膨胀，三分钟就有型有款。

    但是，人还是得守在店里，力不到不为财。

    小店发不了大财，但生意总归是生意，两个姐姐与我都读到大学毕业，大姐长娟，那个说永不嫁守小店的嚣张女，今年已三十出头，是所谓大龄小姐，她是执业会计师，工作时间比洗衣店还长。

    二姐幼娟新闻系毕业后往东岸工作，她很快成为国家电视新闻台之花，幼娟英法语流利，可是中文十分普通，只会说：“呵谢谢”，“我要炒饭不要饺子”，“太过份了，神经病”等语，她是洋童。

    我，我是第三子，我叫王志一，我在大学教历史，一有时间，就坐在洗衣店帮父母做生意。

    妈妈有时怪痛惜，“大材小用。”

    可是没有这爿小店，哪里有我们这群大才。

    大伯的女儿，我的堂妹明娟问我：“志一，太公可曾建过铁路？”

    “我想不，他抵埠时仿佛只有十四岁。”

    “他有付人头税吗？”

    “我们猜想他是偷渡客，没有身份。”

    “如何偷渡？”

    “或者从美国旧金山入境。”

    “故事可歌可泣。”

    “移民故事一定悲切，有谁在本家耽得下去会得离乡别井面对未知数。”

    “不但勇敢聪明，而且凶悍。”

    “是呀，一句英文也不会，胆敢在这块新大陆生活。”