------------

正文


------------

第1章

    原载《收获》1992年第2期

    “是这门吧？”

    杨重和马青爬到楼的顶层，转着脑袋看那层的三个门的门牌号码。

    杨重伸手按了一下左手那个镶了铁门的人家的门铃，挤眉弄眼调整了一下表qíng，两手握着放在裆前，矜持地等待主人应声而出。

    “谁呀？”门内一个男人问。

    “我。”杨重沉着地用浑厚的声音回答。

    木门开了，一个瘦得像眼镜蛇似的男人出现在铁门后，隔着纱网眉眼绰约。

    “是吴汉雄吴老师么？”杨重伸出脖子探问。

    “你们是什么人？”吴汉雄吴老师冷冷的目光像针一样从细密的网眼中透出。

    “我们是您的两个崇拜者。”马青挤上前来，脸贴着纱网眉开眼笑地说，“一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打扰，今儿是实在忍不住了，特来登门拜望。”

    “就呆一小会儿。”杨重伸出一个指头，“看您一眼，请教几句就走，决不招您烦。”

    “怎么知道我在这儿？”吴汉雄一边开铁门一边问。

    “去派出所查过，挂号的没您。后来还是我们一个同学告诉我们您躲在这儿。”

    杨重跨过门槛，等着马青也进来，吴汉雄头前走了，才肩并肩亦步亦趋恭恭敬敬跟着往里走。

    “本来他不愿意告诉我们的。”马青抢着说，“架不住我们一天到晚总缠着他。都知道您不爱见人……”

    “他叫什么名字？”吴汉雄进了会客室，径自先在一把皮转椅上坐下，手捏一支烟，昂着头问。

    “嗬，您这儿书真多。”马青一进屋就扬着头看满墙满壁的书，啧着嘴问，“这些书您都能背下来吧吴老师？”

    “他叫什么名字？”吴汉雄提高了嗓门。

    “于观。”杨重侧屁股坐在一圈矮沙发上，小朋友一样双手托腮仰望吴汉雄，“吴老师您千万别责怪他，真不怨他，怪我们想见您的心qíng太迫切。”

    “他说他和您特熟，经常一起喝酒。”马青挨着杨重坐下，“您最近又写什么呢？”

    “不认识这个人。”吴汉雄兀自摇头思忖，“没印象。现在净有人冒充跟我熟，其实压根没见过――社会上有些人就爱乱传我。”

    “没错！”马青热qíng地接道，“我们那儿一聊名人，就有人说您如何风流如何豪放如何行为古怪――好多传您的话我们都不好向您学呢。”

    “徐达非吧？”丁小鲁敲开黑dòngdòng的筒子楼的一扇房门问。

    “是他。”刺目的光线中站着一个一脸憔悴的迟暮美男。

    “一眼就认出来了。”丁小鲁暧昧地笑，“我是《影迷报》的记者，我叫丁小鲁。这位是刘美萍，我的一个同事的女儿，也是您的影迷，听说我今天来采访您，非要跟来。”

    “来吧来吧，都请进。”徐达非把两位女士让进屋，“屋里太乱，别见笑。”

    “您和挂历画报上长得不一样。”刘美萍腼腆地说。

    “怎么呢？”徐达非蓦地警惕起来。

    “比画jīng神。”丁小鲁一脸诚恳，“看电影觉得您挺老成的，没想一见人这么年轻。美萍坐呀，gān吗站着犯愣？”

    “一个大明星就住在这么个小破屋子里。”刘美萍困惑地转过身。

    “谁来谁这么说。”徐达非大大咧咧地坐在破藤椅上，一把一把往後捋他那头毛泽东式的长发，“都以为徐达非不定多享受呢，其实……其实我还是个普通人。”

    “可是，可是，怎么也该让您住得宽敞点，先不说和好莱坞的明星比吧――我觉得在演技上您并不比他们差！”刘美萍跟谁赌气似地撅着嘴一屁股在丁小鲁身边坐下。

    “是这样的，小徐――我可以叫您小徐么？”丁小鲁一本正经地望着徐达非，“我们报社接到许多影迷的来信，询问为什么这几年在银幕上看不见您了，打听您近来在gān什么？是不是和女影星一起出国了？”

    “还有这么多观众关心我，记着徐达非？”徐达非万分感慨。

    “当然，您想象不出您在我们普通观众心目中的份量。”丁小鲁感觉屁股底下硌得慌，抽出一副墨镜，放到一边。

    徐达非忽然发起牢骚，“近来gān什么？呆着呗。打牌、睡觉、养花。为什么看不到徐达非？徐达非没戏了呗。”

    “怎么会呢？”丁小鲁迷惑不解，“您也息影了？”

    “哪是徐达非想息影，是那些王八蛋约齐了不用徐达非，徐达非还演什么？”徐达非怒气冲冲，双目喷火。

    “嫌您岁数大了？不，我不这么看。我觉得您只要稍稍化点淡妆，依旧光彩照人，按您的实际年龄，您得算保养得好的。”

    刘美萍热烈地说：“我们单位小姑娘一看电影就议论：这小生怎么不让徐达非演？徐达非要演准比这个qiáng。阿兰。德隆怎么啦？徐达非不比他差！”

    “你这是骂我。”

    “我真是诚心夸您。”刘美萍委屈了，“这话又不是我说的，是观众，女观众的集体反映。”

    “你拿阿兰。德隆和徐达非比就不对。”丁小鲁也不同意刘美萍，“不是徐达非不比他差，而是他比徐达非根本就不如。”

    “那当然我们更爱看徐达非了。”刘美萍很痛快地修正了自己的观点，并解释，“我的意思是说阿兰。德隆那么差的形象都能一部接一部地拍戏，就别说徐达非了。”

    “我怎么就只能演英俊小生？”徐达非幽怨地说，“像我现在这腰身、这横ròu，演个土匪杀手不行么？你们千万别再满世界说徐达非长得好看了。徐达非就是让这漂亮脸蛋给害了――王八蛋才长得好看呢！”