------------

第1节 稚嫩少年

    三月的夜里，炉火早已经熄灭，房间中的空气弥漫着一团寒意，卢利躺在小床上，呼呼大睡，被子给他揉搓成一团，双腿露在外面，因为寒冷蜷缩在一起。他好像是在做梦，一条腿不停的蹬来踹去，

    一片空无的意识海中，似乎能够听到什么人的说话，“孩子，我们所能给予你的，只是一把用来开启你人生的钥匙，如何运用它，则要全靠你自己的摸索。……记住，爱是一切的根源，永远不要让私欲蒙蔽了你的心灵之光。”

    卢利梦中所见，朦胧的光影中，说话的人身材非常高大，他唯一能够拿来作为比较的，也只有位于和平路上百货大楼那样的六层建筑物了，这简直超乎想象，家人中身材最高的是舅舅和这些人比较起来，如同蚂蚁一般，他分辨不清自己是睁着眼还是在睡梦中，呆呆的听着，“为什么？”

    这会儿他突然发现，平时说话结巴的自己，在面对这些人的时候，却一点也不口吃了，“什么钥匙？”

    光影中的人似乎不愿意给他过多解释，只是不断的重复着，“记住，爱是一切的根源，永远不要让私欲蒙蔽了你的心灵之光。”

    卢利不明白，什么爱？爱什么？但直觉告诉他，这些人要离开了，虽然每每睡醒之后，梦中的情景再怎么回忆也想不起来，但每一晚阖上眼帘，就会有这些身材高大的人来和自己说话，对一个孩子来说，不啻是一件新奇又期待的事情，他走前两步，却觉得双腿无比沉重，全不复平曰的灵动，“等一等！”

    对方根本不肯等待，光影逐渐消失散去，那个声音再度响起，“记住，永远不要让私欲……”

    “你们是我的……”卢利迟疑了一下，喊出了他从出生以后到现在七年间从未出口的话，“爸爸妈妈吗？”

    光影全不作答，终于暗淡下去，一切重又回复到黑暗，卢利一惊，睁开了眼睛！“小小，小小？你怎么了？”是姐姐从暗楼上下来方便，听见他梦中的呓语，关切的走到他的小床前。“小小，……你怎么这么早就起了？”吴招弟一头齐耳短发抓得如同鸡窝般凌乱，揉着惺忪的睡眼到了弟弟的小床前，“再睡会儿吧？”

    “姐姐……姐姐……姐……干……干干干干嘛呀？”

    “上厕所。”吴招弟摸摸弟弟的头，“睡吧，等一会儿叫你上学。”

    卢利猛然惊觉，扯开被子，盖住自己光溜溜的小身子，眼睛看着姐姐。

    “缺德样儿？”吴招弟笑骂着，“还不让人看呢？”她笑了几声，转头到外面方便去了。

    卢利睡不着了，看看外面的天色，一片朦胧的黑暗，周围更是静得可怕，瞪着眼睛想了一会儿，梦里好像自己在和什么人说话？说的是什么，却根本不记得了，他想再睡一会儿，再到梦中去感受一番，却怎么也难以成眠。撩开被子，穿上衣服，到小院中拿起牙刷、牙粉盒，开始刷牙漱口。

    牙粉盒是金属制地的，上面画有精美的图案――若是依现在的眼光来看，甚至可以看成是工艺品――打开盖子，里面是粉红色的牙粉，压制得很紧密，像是女孩子使用的粉底，用牙刷抹一层，即可使用。

    用做每天的口腔清洁的，除了这两种必须的产品之外，还有一种名为舌刮子，是用来刮舌苔的。

    舌刮子更漂亮，吴家所用的是一件解放前流传下来的，纯银质地，两头是拧成麻花状的把手，中间部分是薄薄的扁片，产品的质量非常好，可以任意弯曲，也不虞折断，但在卢利这样的孩子来说，是用不到的，这是舅舅夫妻两个的专用品――他们常年吸烟，早上起来若是不用，会觉得刷牙没有刷干净一样。

    等到忙碌完自己的事情，卢利再回到屋子中，开始生炉子。

    这是他很熟练的工作，用刨花引燃木柴，等到火势愈高，炉膛中传出呼呼的火焰燃烧的声音，倒进煤球，黑烟汩汩冒出，拿起水壶放在上面，出门开始收拾院子。

    等到忙碌完这一切，天空略见鱼肚白，空气中湿度很大，他裸露在外面的肌肤不胜寒意的瑟缩了一下，赶忙进屋去，看看兀自嘎嗒嘎嗒走着的马蹄表，他不会认表，也不知道时间，拿起来举高，仰脸问道，“舅舅舅舅……妈，几…几几几…点……了？”

    楼上舅妈哼哼着，呼吸忽然停止，过了片刻，“噗噗噗~！噗~！噗噗噗~！”一连串的屁声响起，紧跟着就是大姐的抱怨，“妈，你干嘛呀？”声音闷闷的，似乎用被单捂住了口鼻。

    “凉气儿，凉气儿……”舅妈含糊不清的说着，随即又屏住了呼吸，似乎在使劲，“噗噗~！噗吱！”

    卢利人在下面，闻不到什么臭味，却也用小手捂住了口鼻，声音闷闷的又问了一遍，这一次舅妈有反应了，头发凌乱的从楼边探头向下，“六点二十，这么早你闹嘛？缺德玩意儿！”

    卢利放下心来，抱起暖壶，给自己倒一杯水，就着冰凉的馒头啃一口咸菜，草草用过早餐，提起水壶看看，炉火已经烧起，把下面的风门尽量关闭――这可是个技术活，关得太紧了，火容易熄灭；太松了，又会把一炉子煤球烧废，好在多次生炉子的经验，已经让他找到诀窍：拿一片引火的木刨花，塞在风门边，关上风门，扯下刨花，留下的一条缝隙就是刚刚好！

    做完这一切，贴近通往二楼的门旁有脚步声，舅舅从楼下的地窨子中走进屋中来，身上穿一件深蓝色的警服，手中拿着帽子，正在往头上戴，“小小，”他叫着外甥的小名，“该上学了吧？”（注1）

    “就就就就就……走。”

    “今天可别皮了，知道吗？”吴宝昆微笑着揉揉孩子的头，“总让老师请家长，舅妈打你多疼啊？”

    卢利在舅舅家长大，平时很听话的，简直像个乖宝宝，但一到了学校，用舅妈于芳的话说，‘简直就不是他了’！弄得老师总请家长，每请一次，老师就没头没脑的连大人带孩子一起训，于芳颜面无光，回家就拿卢利撒气，舅舅有时候真是心疼，但听妻子说起外甥在学校的顽皮，又觉得这种教训于他不是什么坏事。

    卢利听着舅舅的说话，既不答应，也不反对，呆站了一会儿，“姥姥姥姥姥……姥爷。”

    “哦，爸，你也起了，”吴宝昆回身说道，“怎么不多睡一会儿？”

    “不睡了。”吴吉厚看看儿子和外孙，长长的一张马脸全无表情，从门边走过，管自出门去了。

    “吃早点了吗？”吴宝昆伸手进口袋，再伸出来时，拿着一个五分钱的硬币，“给你。”

    “吃吃吃……吃吃了。”

    “那也拿着。”舅舅把硬币放在孩子手中，“别乱花，知道吗？”

    “哦。”卢利捏紧硬币，脑子里开始盘算：加上昨天舅舅给的三分钱，这些钱可以买八块水果糖呢！给三个好朋友一人一块，自己一块，还剩下四块，正好给狗立、大鑫他们几个一人一块！

    1965年的中国，刚刚结束那一段从上到下都吃不饱肚子的年月，经济形势略见好转，城市居民吃饭的问题基本上得到了解决，但很多东西的供应还是要凭票凭证（这种凭票供应的商品种类繁多，等在文中再逐一呈现吧），其中也包括糖，但这种糖指的的白糖和红糖；水果糖、奶糖是不要票的，水果糖一分钱一块，奶糖二分，吃在嘴里甜丝丝的，都是孩子们的大爱。

    怀里揣着八分钱，卢利背起书包，直奔学校，路上在学校门口的‘水铺’停下――水铺，顾名思义就是卖水的，里面架一口农村常见的大铁锅，下面生火，烧开的水装满一壶，只卖三分钱。夏天的时候，有人嫌生炉子太热，就会让孩子到水铺打水。冬天的时候，就卖一些零用小商品，卢利不知道其他的城市有没有这样的地方，反正在天（津），是很多很多的。

    到水铺里面看看，没有糖卖，这让他有点失望，只好绕路，到副食店去买，把八个用糖纸包裹的水果糖放进口袋，转头直奔学校。

    学校门口有戴着红领巾的高年级学生在值曰，看见老师进来，举手行队礼，问一声：“老师好。”看见有校工进来，说一声，“叔叔好。”

    卢利跟在大人身后，大模厮样的点点头，“你……你你……你好。”

    一句话惹来高年级的孩子怒目而视，他则理也不理，占了高年级的孩子的便宜，充了对方的‘大辈儿’，让他无比快乐，但快乐不及片刻，手臂被人一把抓住，“卢利？”

    卢利翻翻眼皮，看看面前的男人，这是学校教体育的马老师，今天是他做值曰老师，“干干干……干干嘛？”

    “你这个小结巴，怎么占人便宜，充人大辈儿呢？一天到晚不学好，早晚和你爸爸一样，自杀了事！你个小败类！”

    “你……才……败……类呢！”卢利根本不懂败类是什么意思，但也知道不是好话，学着他骂了一句，忽然不结巴了，张口就说，“回头我就把你们家点了！”这句话是他的口头禅，说得多了，也熟练得紧，一点不结巴，反而顺滑已极。

    马老师勃然大怒，举手欲打，忽然听外面有人喊，“哦哦哦哦哦！马老师儿打人啦？快来人啊？马老师儿大人打小孩儿啦？”卢利入耳便知，是李学庆的声音。

    李学庆很‘嘎’，故意在不应该加儿化音的地方乱加，叫起来像是在说“马老师，儿”一样。

    马老师果然不敢动手，悻悻的放开了他，“你……盯着我点儿的。”

    “我盯着你几点？你个sb玩意儿。”李学庆用自己也不明白具体含义的话啐骂。