------------

另一部作品的开头

    楔子

    （这也是本书主人公成功后的状态）

    1949年，刘邓大军如风卷残云一般席卷大西南。

    侯振华团长所部奉命穿插，急行千里，将国民党118军切割在茂东以北的巴山县城郊外。

    三营长张大炮冲进团指挥所，兴奋地吼道：“团长，摸到大鱼了。”刚才冲锋时，擦肩而过的子弹将他的衣服撕了个大洞，头发被烧掉一半，散发着焦臭，整个人看起来活像年画里的钟馗。

    “急啥，慢点说，什么大鱼？”

    “俘虏交代，118军军部就在山头上。”

    话音未落，四周高山上枪声大作，子弹在黑夜中划出一道道弹幕。

    听闻找到118军军部，侯振华精神一振，走出指挥所，仰头看了一会儿，发布命令：“三营趁乱摸上山头，打得越乱越好。其余部队加紧构筑工事，防止敌人反扑。”

    正在此时，师里派了参谋过来。参谋立正报告：“侯团长，师首长指示，你们打到了118军军部，四周敌人多，赶紧撤下来。”

    三营长张大炮是火爆脾气，将帽子往桌上一扔，急道：“装进口袋的肉，怎么能放掉？”

    侯振华没有说话，紧绷着脸，脸上鼓起隐隐的一条肌肉。他提着马灯，转身到地图边，看了十来分钟，断然道：“敌人是惊弓之鸟，破了胆，窝在山上绝不敢下来，部队战斗情绪很高，求战心切，此长彼消，我们一定能牢牢拖住敌人，等着大部队上来。”

    很快，师参谋又带来师首长的指示：“敌情未明，为了避免不必要的损失，先撤出来。”

    此时，侯振华已经下了决心，面沉如铁，一字一句地道：“我们正在构筑工事，有信心拖住敌人，再报师首长。”

    得到师首长批准以后，侯振华部如一根铁钉子扎进了118军心脏。118军派出重兵对侯振华部展开进攻。整夜，双方部队犬牙交错，火光照亮了半边天空，枪炮声从未停歇。天明，打红了眼的118军来不及撤退，被拼命赶来的解放军四面合围。

    侯振华所部不仅打退了118军的疯狂进攻，在天明时，还捉了两千多俘虏，包括敌军长，缴获的枪炮堆积如小山。

    三营营长张大炮被弹片击中腹部，重伤。

    杜师长赶到侯振华部，脸色板如严霜，指着侯振华的鼻子道：“侯老虎啊侯老虎，知道围你的敌军有多少？整整一万五千人！你，他妈的，胆大包天！”

    打了一夜，侯振华满脸硝烟，但是毫发未伤。他自信满满地道：“118军已丧胆，再多一万人也围不住我们。”

    杜师长站在小山头上，目光越过大江，江对面城市轮廓清晰可见。良久，他收回目光，道：“这一仗敲掉了岭西守军的一只利爪，岭西城是囊中之物。你们团损失不小，暂时在巴山休整。我记得你是巴山人，抽时间回家看一看。”

    仗打到这个份儿上，战争已近尾声，以后没有多少大仗可打。侯振华将头摇得如拨浪鼓，道：“休整一天就行了，否则赶不上解放岭西城。我今天回一趟老家，明天按原定计划进军海棠溪。”

    送走杜师长，侯振华带着警卫班，骏马快枪，威风八面，直奔柳河老家。

    侯振华14岁离开家乡到岭西城求学，参加了当时的学生运动。被开除后沿江而下来到武汉，成为**，眨眼间就是18年。戎马倥偬，他从未还家，不知家乡父母可好。

    带着警卫班，一路快马加鞭，赶回柳河老家。侯家老院子只剩下坍塌的土墙，野草长满院子，满眼荒芜，再无当年家的气息。侯振华拿着军帽，傻掉了。

    他找到一位乡亲，才知几年前还乡团来过，杀了许多人，侯家老院子被一把火烧掉。

    来到侯家祖坟处，侯振华一眼就见到前清兵部侍郎墓，以及一座进士墓。这两个墓是侯氏家族的光荣，侯振华从小就在坟前磕头，最是熟悉不过。依次寻找，他见到了父亲和母亲的坟，以及大哥、二哥的坟，另外还有一些无碑坟堆。

    他又询问老乡，皆不知侯家其余人的下落。

    侯振华在坟前磕了几个响头，抬起头时，额头见血。站了一个小时，他跺了跺脚，咬牙道：“自古忠孝不能两全，儿子不孝，走了。”

    这一走，侯振华再未回故乡。

    几天后，数名侯家子弟闻讯寻至巴山城，侯振华所部已南下追敌。

    失望的侯家子弟站在城门眺望南方。七岁的侯厚德问：“侯幺爸是团长，团长是多大的官？”

    侯家长辈也不知团长到底有多大，摸着小孩的头，道：“你要好好读书，长大也当团长。”侯厚德手里拿着一本《三字经》，似懂非懂地点了点头。

    时光飞逝，转眼间到了2008年，侯厚德出院以后，坚持要回一趟老家，儿子侯海洋陪同着老父亲来到巴山县柳河镇。

    侯厚德做了大手术，极为虚弱，一阵风来，似乎都会被吹倒。他站在墓前，努力稳住身体，眼光寻到最老的一块墓碑：“海洋，这里是侯家的列祖列宗。要论出息，第一要算前清进士，才高八斗，生性耿介，敢跟权贵抗争。侯家被称为书香之家，来源于此。书香传统，无论在什么时代都不能丢。”

    侯海洋扶着父亲，目光从一块块墓碑前滑过。小时候他最不喜欢到这个地方听父亲说教，如今站在这里，与小时候的感受完全不同。这些墓碑饱含着丰富的历史信息，沧桑之感扑面而来。听着父亲唠叨，他脑海中出现了一位穿着前清官服的老人，清瘦、睿智，还有一丝倔强。

    “第二算是堂叔公侯振华，他是建国大军中的一员，是侯家唯一的武将，是有功于国家的。”

    侯振华离开巴山后，至死未归乡。但当他在病榻上得知侯海洋是侯家直系子弟时，居然一跃而起，如年轻人一般敏捷。至今，侯海洋还记得侯振华苍老脸上闪现的精光和热切。

    “你现在已取得一些小成绩，谦虚使人进步，骄傲使人落后，还要记得一句古话，当官不为民做主，不如回家卖红薯。”侯厚德教了一辈子书，形成了根深蒂固的职业习惯，习惯性地给儿子上起了人生课。身穿米黄色风衣的张晓娅站在侯海洋身边，安静地听着侯厚德说话。

    远处，公路上停了好几辆小汽车，在阳光下闪闪发光。巴山县县委书记批评紧跟在身后的胖子：“你的嗅觉一向很灵，今天怎么如此迟钝？海洋书记来到巴山，如此重大的事情，你居然不敏感，要你这个办公室主任有什么用！”
------------

第一章 倒数第一

    1994年10月2日，山南省静州市第一中学。

    夜晚12点，复读班寝室准时熄灯。

    值班老师离开以后，第一寝室里燃起十几支蜡烛，疲惫不堪的同学们围坐在烛光前，继续挑灯夜战。蜡烛火光随风而动，人影印在墙上如妖怪一般。

    1994年，静州一中高考录取率为34%，比全国高考录取率略高一些。根据现有高考政策，1995年静州一中高考录取率应该与前一年相近，又由于每间寝室的学生是随机安排的，据此可推断寝室里多数人逃不脱落榜的厄运。复读生谁都不甘心再次沦为落榜倒霉蛋，他们如溺水之人，拼命朝岸上游去。

    王桥比同学们晚一个月进入复读班，被安排到靠近房门的临窗床位。

    临窗床位可观风景，最先呼吸到新鲜空气，原本算是好位置。由于第一宿舍并非标准宿舍，而是由老教室改建，设施陈旧，靠近房门的这扇窗在暑假时连窗棂带玻璃整体脱落，开学后仍然没有维修。下雨时，雨水随风飘进屋。烈日当空时，阳光直射，床铺变成烤箱，临窗下铺就由好位置变成坏位置，一直空置。

    在山南看守所度过艰难的日子以后，王桥本能地抵触密闭环境，漏雨、吹风、太阳晒的临窗床位能让他感到心灵自由，放下行李时他甚至暗自庆幸没有人看上这个床位。