------------

第一章 滋味 (1)

    牛书贵抬起袖管儿擦了一下眼睛，他终于断定自己没有看错。.pBtxt.沿着村里唯一的一条街道迎面浩浩荡荡驶过来的，是三辆一模一样的黑色轿车。正午的阳光在轿车的漆面上折射过来，着实刺眼。这时候，牛书贵看到几个村民好奇的迎上去，其中就有那个他无论怎么也看着不顺眼的村支书牛长江。轿车缓缓的停下。打头阵的轿车上下来一个青年，他的个头比父亲牛长江显然高出一头，他脸上洋溢着笑容，随手拍了一下车盖，兴奋地说：“爹！你看这车漂亮吥？牛长江倒背起双手，围着车转了一周，无意中他的目光恰巧和牛书贵相遇，顿时他脸上的肌肉收紧，而随后又若无其事的把目光转移到车上来，安奈住喜悦点了一下头，同时在他那布满黑白相间的鼻毛孔里，哼出来一个字：嗯！

    村口的这个老柳树下，瞬间已经围拢了十几个人。闻听村里牛兰奎，牛兰旺，牛兰喜一道去城里买来三辆轿车，且就停在村口。喇叭声不间断的在村子上空飘荡。知道是儿子买车回来了，那笛声叫的心痒，牛群猛喝了一下热粥，烫的他嗷嗷直叫，索性把粥碗往饭桌上一蹲，拔腿就往外奔。老伴儿扯着嗓子喊，那声音里夹杂着女人少有的高亢和强硬，剜了他一眼。“看嘛看，吃你的饭，显你能啊！”牛群的脚步随着这喊声止住，俨然悟空听了唐僧的咒语，转过身来不声不响的坐回原来的位置，吱吱的喝粥。.Pbtxt.无条件地遵循这样的指令，对于牛群和老伴儿之间早已是司空见惯了。

    牛群是牛兰旺的爹，一辈子老实巴交的庄户人。祖辈的贫农。生产队那会儿，他最大的本领是把队上的骡子，马，牛驯服的服服帖帖。因此他挣得的工分总比别人多。为此，曾引发一些社员的不满情绪。最不服气的要数牛书贵，为了盖村里的牛棚，他领头在村北的沙土岗子上打土坯，夏日的阳光如炭火，把牛书贵宽厚的脊背烘焙的油光黑亮。说起来，当年的牛书贵是村里不折不扣的车轴汉子。往村西打麦场的空地上运土坯，更是力气活。不知谁一下子给他上了十八块土坯，手推车的肩带已经深深地勒紧在肌肉里，咬着牙爬高坡，他青筋暴涨，一气拱过坡顶，从不服输。就这样，他才挣九分。“凭什么给牛群记十分？”

    当年的队长牛长江怔了怔，指着那匹灰色的毛驴说：“那好，你明天套上它，去趟供销社，把柴油拉来。”

    第二天，牛书贵哼着小曲给驴上套，刚要套上，驴就高仰着头，喷着响鼻，后踢乱踹，好大一会儿，驴车终没套上，牛书贵却大汗淋漓。牛群一边给性口喂料，一边斜视着牛书贵套驴车。他知道那驴的脾性，可他就是不愿上前帮他。

    又忙活了半天，总算套上驴车的牛书贵装上了六个油桶，用麻绳捆好，去五里外的供销社拉柴油。

    就在那一天的傍晚，太阳还在和村西的榆树林纠缠不清的时候。队长牛长江就接到一个令他吃惊地消息：“快点儿呀，了不得了，出事啦，牛书贵和驴车都钻到村北水沟里啦。”幸好，被社员七手八脚抬上岸来的牛书贵肚子肥硕，队长让牛群牵来一头牛，被抬上牛背的牛书贵，头朝下，倒垂了好一阵儿，都不见清空，脸色如纸。村医上来把了下脉。会意的冲队长点了点头。不知谁家的孩子，正蹲在河岸上拉屎，村医灵机一动，紧跑几步伸手在那屎上摸了一把。念道：“牛书贵，老伙计，这会儿，我实在是对不住啦。”话音刚落，众人就看到牛书贵的嘴里粘粘的，黄黄的，立马增添了异样的味道。这招还果然灵验。这味道像鱼钩一样，紧紧勾住积水，用力一拉，瞬间倾盆而泻，溅湿了四只牛蹄。

    自此，牛书贵再也不愿和哑巴性口打交道了，更不在牛长江队长那里说牛群的工分高了。

    这一刻，牛长江已经坐在了副驾上，他实在难以想象，这个三十年前只有县委书记才能享有的待遇，在三十年后自己就实现了。年逾六十的牛长江明白，这个不足七百口村民的村子，就好像一部活生生的教科书，从童年开始，在他的视线里，留下了太多的记忆。这个村子里的每一棵树，每一个老人和孩子，每一栋房屋的改造和重建，都一一刻印在自己的脑海里。它就像一个石碑，任凭风雨的侵蚀和摧残，都静静地忍受无怨无悔屹立在这里。他的目光时常在村口的这棵老柳树上停滞，在他看来，伫立在眼前的这颗枯心柳，不仅仅是一棵树这么简单。不止一次，它不禁勾起自己那么些古老的记忆，它也见证着这个村子的人们，从儿童走到衰老。从贫穷走到富有。牛长江想到这里，他的儿子牛兰奎已经开动了马达。他坐在车上，车子走了几米，他示意儿子停车。他下了车来，向围观的村民说：“过去只有外国人资本家，和高级官员才有资格坐的洋玩意儿，咱老百姓也坐上了，来，过来，感受一下吧。”

    一个七八岁的男孩，无拘无束的在人空里挤过来，一屁股坐在副驾上。小脑袋波浪鼓一样环顾着车内四周。牛书贵忙上前拉下他，低声说：“皮孩子，你没听你这个爷爷说吗，这轿车是资本家，高级官员坐的，咱可坐不起。”牛书贵硬把孙子从车上拉下来。

    牛书贵看到开第三辆轿车的牛兰喜下了车，笑着冲他摆手示意。牛书贵迎合着说：“这车好，挺好！”牛兰喜上前递过一支烟，牛书贵忙两手合拢，说：不抽啦，你婶死活叫我忌烟。”

    “叔，咱自己有车了，以后自己家有啥事，说一声。”牛兰喜一边点烟一边说道。

    “那是，那是，有事我就找你。”牛书贵一边应着，一边心想：你鬼小子葫芦里说不定卖的啥药呢。
------------

第一章 滋味 （2）

    几个爱凑热闹的好事儿的村民，他们说笑着钻进了新轿车，这对于他们来说，可是人生第一次体验。.pbtxt.车子在村子的主街道上来来往往穿行了几趟，又有从家跑出一些看热闹的村民。牛书贵坚决不上他们的车，他估计牛长江也不会邀请他上他儿子的车，即使牛兰喜拿出十二万分的诚意，用力拉他坐上去，他都不肯上去。

    深秋的牛家庄老柳树的叶子已经枯黄，路过树下时，牛书贵没有感觉到飘落在他肩头的那一片柳叶。羡慕，嫉妒，恨或许都有一点。怀踹着复杂心情回到家的牛书贵，坐在自家的八仙桌旁吧嗒吧嗒的抽烟。在搪瓷盆儿里用力揣面的胖老伴儿，听了牛书贵发布的牛家庄新闻之后，显得异常淡定。她转过头来说：

    “哼！你有本事，也买一辆开到家来给他们瞧瞧。炕头上的光棍儿，没啥出息！”她故意把面盆震动出声音。

    牛书贵腾地从椅子上站起来，拧着眉毛生气地说：“你倒有出息，一辈子下了三个蛋，一个男娃也不会生。”像这样一针见血的话，牛书贵知道老婆最不愿听，果不其然，他的话音未落，置放在面盆一旁的牛奶般的半瓢和面水被胖老婆愤怒而又粗壮的手臂投掷过来，骂道：

    “放你娘的臭屁！你不怨自个不会浮水，赖人家河弯弯。”

    牛书贵迅捷的躲过飞碟般直逼自己脑门儿的水瓢，破涕而笑道：

    “你个傻娘们儿，数炮仗的，一点就着。.pbtxt.牛长江家带头买轿车，你是不知道，他那个风光劲儿，让这个上去坐坐，让那个上去坐坐，哼！有啥好显摆的，马路上比他那车好的多的是，是你有钱，不过那钱，是不是正道来的还两说呢。”

    “你这个老牛，嘴上就该给你带个嚼子。你是又得了红眼病了吧。叫我说人家牛长江这辈子，在咱村算是好样的，最合格的村干部了。不沾，不贪，不赌，不花。就拿村西那三十六亩盐碱地来说吧，一亩地五十块钱公开在大喇叭上喊了十多天，没有一个有胆量站出来承包的，我说咱包下来，你个死脑筋！你说我脑子进水了，种那连草都不长的下等田，承包费都得赔上。叫谁种谁不种，到头来，人家牛长江承包了，怎么样？最初还不是发在那片地上。”胖老婆一边儿摘着韭菜说。

    牛书贵提这个马扎凑过来，刚想伸手抓把韭菜一道和胖老婆一起摘，可他的手还没触到韭菜，啪的一掌，手背就被胖老婆打得麻嗖嗖的。

    “去！滚一边儿去。”

    牛书贵干脆坐在胖老婆一旁，在上衣口袋里摸出一根儿烟点上，烟雾从烟圈逐渐的扩大，扭曲变形，飘向屋顶。牛书贵心知肚明的是，在牛家庄，自己的老婆可是有名的持家好手。喂猪垫圈，洗衣做饭，生日满月，红白喜事样样会说能干。家里来个亲朋好友，牛书贵陪客人喝着茶，厨房里吱吱啦啦一响，干净的绣花布帘一撩，香飘四溢的下酒菜便上桌了，从来不让牛书贵关心厨房琐事。胖老婆的理论依然是传统保守的男尊女卑，男人上厅堂，女人下厨房。就像牛书贵在生气时，爱半开玩笑地揭她的短一样，这个体态丰满的女人，其实最怕的就是自己的男人触及到她自己内心最脆弱的那一部分。作为生在农村又嫁到农村的女人，这辈子能有什么更远大的志向呢，无非是结婚生子，延续香火，然后省吃俭用，挥洒着汗水，拼着命的挣钱为孩子攒钱。而生子，恰恰不是每个女人都能够独立完成的夙愿。胖老婆就在这个问题上被困饶了起码有三十多年，甚至这个已经难以实现的愿望依然深深埋在她的内心，想起来就纠结无奈。

    胖老婆给牛书贵这辈子生了三个女儿，大女儿牛爱莉，二女儿爱英，三女儿牛爱盼，她们都相差三岁。就在生下第三个女儿，自己又怀孕的时候。胖老婆就发现牛书贵的情绪有些低落。那一年牛书贵三十几岁，跟着一个建筑队学瓦工。那是一个夏天的深夜，晚上下了工，和几个工友剪子包袱锤，谁输了谁掏腰包请客。人倒霉的时候，百事不顺，几轮之后牛书贵出的锤，被那个年轻的很瘦，长发的工友出的布给包住了。一行七个人你推我搡的说着粗话进了饭馆儿。酒喝到酣处，他已经麻木了。酒令即使是他赢了，他也会晃着眼神和身子，一仰脖杯子见底，酒杯猛力的往桌子上一墩，说：“倒上！给老子再倒上！“

    这天夜里，牛书贵没有回家。等孩子们都睡下了，胖老婆越想越觉得不放心。结婚多年来，这个男人最让胖老婆安心的就是，即使牛书贵下工再晚也从来没有一次夜不归宿。

    “不行。我得去工地找找他。”想到这里，胖老婆给孩子们盖了盖床单儿。咔哒一声，悬挂在大梁中央的白炽灯泡灭了，紧着着，她又把事先备在手里的一根儿火柴划亮，点上了窗台的一盏煤油灯。

    然而，就在这一刻，胖老婆哪里知道，有一对人马正雄赳赳气昂昂地向她家的方向走来。

    踏着夜色，胖老婆乍着胆子，路过一片玉米地，到五里外的供销社建筑工地上找牛书贵。一番周折之后，在一个工地简易的工棚里，她终于找到了泥巴一样熟睡着的牛书贵，屋子里浓重的酒气和臭鞋子杂合的气味，充盈着整个空间。

    已经怀有四个月身孕的胖老婆，一路上，让牛书贵的松软的胳膊抱住自己的头，徒步到家的时候，已经是下半夜了。

    胖老婆和牛书贵的所有赌注都压在第四个孩子身上了，他们在思想上始终坚定不移的保持着高度的一致。摆在前面唯一的道路是继续生下去，哪怕生五个六个，信心满怀。然而事与愿违的事情，让牛书贵和村支书牛长江之间，发生了针锋相对的较量。
------------

第一章 滋味 （3）

    喝醉酒的牛书贵烂泥一样倒在炕上，胖老婆从茶叶瓶里掂了掂倒出茶叶给牛书贵沏上茶，过去喝醉的时候见了老婆的浓茶，他会咕咚咕咚的一仰脖喝个痛快。.pbtxt.而这次却不然，茶杯都碰到了他的嘴唇，他却浑然不知。胖老婆轻轻拍打着他的脸颊，呼唤着牛书贵的名字，依然闭着眼睛的牛书贵终于慢慢地吸允茶水了，胖老婆的目光凝聚在牛书贵微微开启的唇缝间。眼前这个男人是她们全家的宝贵财富，他所受到的丝毫伤害都与她柔弱的内心紧紧相连。

    当胖老婆眼看着自己的丈夫喝下一杯子浓茶，心中立刻宽慰了好多。她手里端着杯子，站起身来的一瞬，一个高大魁梧的男人陡然立在自己的视线里。她浑身战栗着吃了一惊，当看清楚眼前这个男人就是村支书牛长江时，她这才松了一口气。可这么晚了，牛长江一定是无事不登三宝殿啊，当她看到随后进屋的一帮男女时，她短暂的平静就被牛长江坚硬的口气打破了。

    “牛书贵！公社计生干部接到群众举报，你家违反了国家计划生育政策，现在你们就要和公社的干部，一起去做个检查。”牛长江上前拍了一下牛书贵的腿，继续说：“好个牛书贵，你活得倒悠闲自在，每天还整个小酒喝的这个晕，快点儿起来，到公社去！”

    等牛书贵抬起头来的时候，屋子昏暗的灯光下已经站了六七个人，他们除了村支书牛长江以外，都是公社的计生干部。.pbtxt.暗淡的豆粒般煤油灯光下，牛书贵看不清他们各自的脸，他们的面孔在他的视线里游离不定，晃动着，模糊不清。不知谁家的狗近乎疯狂的吠咬声，把这个难以成眠的牛家庄的宁静撕得粉碎。

    这样的场景突如其来，让站立在一旁的胖老婆不知所措。她确实在生下三女儿后又怀上了，她无论怎么也想不到会有人举报。这个举报人究竟是谁，眼下，她已经顾不上去想那些。这些日子，她确实听说邻村有个孕妇是在一个夜晚被拉上车，做了引产的，没想到这样的传言，转眼就降临到了自己的头上。

    想到这里，胖老婆方才恍然大悟，这些人其实不是冲着牛书贵来的，最终还是得把自己带走，像邻村那个孕妇一样，把这个不知是男是女的小生命打掉。这将是多么可怕的事情呀。为了给牛家传递香火，胖老婆哪怕是豁出性命也不会放弃肚子里的孩子，因为他（她）不仅仅是一个普通的孩子，一旦是儿子的话，毁掉的就是牛书贵一生的梦想，他会疯掉的。

    胖老婆急转身，她往屋外冲去的一刹那，差点被门口的一个戴眼镜的女青年拦住：

    “别，你去哪里？”

    “我去把狗拴好，可别咬着你们呀。”胖老婆急中生智。

    别看胖老婆已四个月身孕，此刻她却疾步如飞。她的两脚在丰硕而又沉重的身体下面倒动着，越加显得那么轻盈弱小而微不足道。她家根本没有狗，日子本来过的就紧巴巴的，三个女儿连温饱都成问题，哪有剩余的粮食喂那些可有可无的动物。不过，这个借口给她换来了一个脱逃的机会。

    她闪身跨入大门南侧狭窄的过道，她孰知那里有平时攀上屋顶的竹梯。但多少年来，即使在平整的屋顶上晾晒玉米谷物，上面的活计全由牛书贵一个人打理，下面的事情由她，或者女儿们蝴蝶般的走来跑去。可这次却大不同，已经来不及产生任何顾虑，她毫不犹豫的到达屋顶的时候，呼吸亦变得紧促，整个身体像石碾一样横滚在屋顶，一动不动。

    不过瞬间她又猛的抬起头，似乎忘记了或者想起了什么。她挣扎着移动肩膀，把一只手臂抽出来，两只手费了好大的劲儿终于握住了竹梯的顶端，一点一点直到把它顺利地拉上了房顶，她面朝夜空，总算松了一口气。

    夜空中开始有手电筒的亮光晃动起来，胖老婆顶住呼吸，偶尔有蛐蛐的叫声在这沉寂的夜里，制造者唯一的分贝。

    深秋的下半夜，屋顶上空弥漫着厚重的雾气，天上的星星在茫茫的雾霾背后躲藏着，像胖老婆一样也显得疲惫不堪。她开始侧耳细听北屋的动静，只有牛长江那从鸭脖里挤出来的声音，时隐时现，让她听着扎耳。