------------

引言

    我时常梦见过去，过去的一点一滴，经常出现在梦里。.Pbtxt.很少给自己的大脑给点时间去回忆，也不是生活节奏太快的缘故，只怪脚步太匆忙。一旦想起那一点一滴，情不自禁的有很多感触。我准备把过去的一点一滴写成一部书，就像《史记》一样，流传我的千古。

    一直认为年龄太小不适合做文章，因为没有丰富的阅历做基础，是很难做出好文章的。在我的写作过程中，深刻的感受到了这种观点有一定的正确性。于是，我不能把大把的时间放在阐述某种观点上，也仅仅是因为阅历太浅。写一些回忆性的文字，我觉得有一大堆的往事可以作为我写作的源泉。至少不致于词穷，我出生在农村，也在农村长大，在农村有很多好玩的事情和奇怪的现象，真的很担心把一些莫名其妙的事情写出来，会让没在农村生活过的读者大吃一惊。

    长大后我就走出了养育了我的那片水土，去了一个遥远的地方去读书，才看到了一些外面的世界，尽管如此，也看到的是一个小小的世界；突然之间从生活了十几年的农村走到城市，有很多不习惯的地方，比如在城里说话不能太大声，在农村你没这种顾虑，通常是从这个山头往那个山头喊着聊天的，导致我进了城里，接电话有时候不能自控，不知不觉中就会提高嗓门；还比如到了城里后，我养成了在凌晨一点睡觉的习惯，在那种灯火通明的街道之间生活，睡得太早会让我感到恐慌。不过在农村就不一样了，基本都是在十点不到就已经打呼噜了。更要命的是我不习惯城里人的用水方式，洗个手都要用完一桶的水，洗个澡就要用完一三轮车的水量。这种不适应来自从小缺水的缘故，我的家乡常年干旱，人喝的水，都是储存下来的“天”水，牲口就只能喝地下水了，人的用水告急的时候，只能与牲口一起去喝苦涩的泉水。

    这本书我不准备把城市与农村拿出来作对比，因为也无法比较，各有千秋。我要写一些童年的趣事，再写一些在村里发生过的奇异事件，写一些难忘的回忆。尽量还原一些真真切切的画面出来，而不是胡编乱造，像写武侠小说那样，刚一拔剑，就火光四射。如果是那样，就失去了我本来要写这本书的动机，也就变得索然无味。

    我有很多担心，有很多记忆已经尘封已久，我就算非常努力，也未必能全部想起来，那样文章就做不下去了。再者就是文笔有限，可能不能很好的表达确切的意思，会使本来淳朴的劳动人民失去应有的朴素与憨厚。

    我就硬着头皮开始往下写，能写到哪里就停在哪里，要是写不下去了，我就缓一缓，等缓好了继续写，争取能圆满的完成这部回忆录。尽力将一些平凡的往事折射出更多的光彩，让这些文字带给更多的人快乐与回忆。

    在我们村的一座山上，据说有一条很深很深的隧道，老人们说那是他们当年躲避马步芳的部队挖下的，他们还说那条隧道是从村的最西头开始，到村的最东边结束的。也就是贯穿了我家后面的那座山，这些都是老人们提供给我们的线索，近几年很少回家，每年最多也就两趟。讲述这些故事的老人，我每回去一趟就基本要少一些，那批人现在在村里所剩无几，于是关于那条隧道，不对，就叫“暗道”吧，关于那条暗道的事情，知道的人越来越少。还好在我上小学的时候，我们一帮小学生怀着对祖先们的一种崇拜，几个人一起点着火把向那条暗道走去，当然去钻暗道的事情家长是万万不能知道的，一旦被母亲发现，我就要遭受皮肉之苦了。在钻暗道之前，我充分利用了小学自然上的科学知识，准备要弄一只活鸡进去，先给我们开开道，免得里面缺少氧气把我们的性命给搭上，那就太不划算了。

    关于那次钻暗道的事情，我在后续的讲述中会详细的讲到。在这里提起是因为事先练练笔，看能不能把一件荒唐的事情说的有条理一些。

    说真的，农村有好多事情是让人无法理解的，但是生活在那里的人却把一些规矩视为神明，但是那些让人莫名其妙的东西却在暗中操纵着人的神经。就比如那一家族的奇怪事，第一天晚上，老大的媳妇就开始疯癫，疯癫的程度后来无法控制，老大只能请教村里的长者，长者笑咪嘻嘻的告诉老大：一定是迷信上面的事情。

    老大被媳妇的疯癫折磨的自己也快疯了，于是连夜摸着漆黑的夜色去邻村请阴阳先生过来诊断。阴阳先生迈着从容的步伐从黑夜里走到灯光下，看了老大的媳妇一眼，就眉头紧蹙，让人觉得此鬼一定难缠。于是拿出罗盘与黄纸等用物开始大张旗鼓的收拾魔鬼，天灵灵地灵灵......呸！走！呸！走！众人在一旁仔细凝视着阴阳先生的一举一动，看阴阳先生那端庄的道袍在中间移动。

    果然，第二天老大的媳妇安然无恙了，恢复的跟正常人没啥区别。当所有的村民在议论纷纷的时候，完了，老二的媳妇又开始发疯了，症状与老大的媳妇一模一样，要不是巧合，大家都会觉得这是老大的媳妇跟老二的媳妇商量好的。可是，情理上说不通啊，老大的媳妇与老二的媳妇素来不相往来，怎么可能串通一气呢！老二媳妇的疯癫同样到了不可收拾的地步，老二不得不摸着同样的夜色去请昨天晚上那个阴阳先生，阴阳先生见了村里的长者后，同样微笑、寒暄。

    啊！呸！走！呸！啊啦么呸呸呸！阴阳先生拿着一把宝剑，在空中乱挥乱斩，好似乎空中确实有些物体存在。大家表情严肃，看着阴阳先生活生生的把魔鬼炸死在油锅里。老二的媳妇恢复了，阴阳先生不好意思的对老二说，那是你家的先人昨晚没捉住，今晚跑你家来了，现在已经捉住了，不会有事了。切记！那个碗不能动，要放七七四十九天才行。

    看吧！村里的确有很多奇怪的事情让人不思其解，这样的事情层出不穷，导致老百姓一有病，先不吃药，先请阴阳先生画个符，贴在门上，这样疾病好似乎就可以消失了。

    就把故事留在后面，我慢慢给大家讲来。一边听我讲述的新鲜事，一边跟着我重走那些美好的岁月！
------------

1 我的降生

    我所要讲述的故事都是从我降生的那一刻开始的，在所有故事开讲之前，我先讲述一下我降生的背景。.pbtXt.

    我出生在1990年，庚午年。那一年究竟有着怎样的社会背景，我一无所知。但是长大后知道了一些事情后，了解到我出生的前一年在中国发生了一个大事件，相信比我年纪大的朋友都晓得。

    在一个四面环山的山沟沟里，天还未亮，一声婴儿的哭泣使本来寂静的夜晚变得有些嘈杂，俞哭俞烈。大人们都在寒冷的星空下欢呼，为家族中的第一个男婴的降生而欣喜。大家轮流审视着这个奇形怪状的小生命，他自哭完那一声后，就进入了休眠状态，大人们在他的脸上看不出任何表情，他只是慢悠悠的呼吸着。.Pbtxt.那个男婴，就是我。

    我的出生让整个家族增添了喜庆，我顺理成章的成了家里爷爷的长孙、爸爸的长子。在那个并不富足，但是人口兴旺的家族里，我享受了弟妹们没有享受过的特殊待遇。至于家族中当时有怎样的处境，我至今没有细问，听说当时家里人口挺多，严重缺粮，有时候甚至连杂粮面馍馍都没得吃，尽管如此窘迫，但是自然不会亏待于我，我是家里的心肝宝贝，谁亏待了我，谁就要接受爷爷奶奶的训导。

    后来我时常听奶奶、母亲讲起我小时候的样子，一个字：烈！

    据说我从降生的那一刻起，就造就了一副臭的不能再臭的脾气。我听了一下大人的描述，觉得那个男孩太狂妄，躺在热炕上为所欲为，任其自己摆弄。

    当时那个季节，应该已经是晚秋了。想必周边的山上已经一片荒芜，不再有半点生机。到处都是飒飒落叶，总的来说，还算是一个富有诗意的季节。村里的老汉要是从我家旁边经过，见了正在墙沿下站着的爷爷，肯定都会停下来，把手中的农具放在地上，跟爷爷了解了解小男孩的样子。可以想象的到，爷爷在给别人说这件事情的时候，一定是喜气洋洋的，笑的跟麻花一样开心。

    紧接着村里的大爷大奶、婶婶、姑姑们就提着鸡蛋从四方赶来，来看望刚刚生完孩子的母亲。这些交情都是奶奶的功劳，一辈子用自己的热心换取而来的。我就成了一个活生生的作品，大家轮流摸着我的头，抱着我左晃右晃。直到我气愤的开始大哭，她们才把我放到母亲的怀里。

    前面提到家里人多的情况，当时父亲跟二大还在一个院子里生活，三姑也没有出嫁。大概人员构成是爷爷奶奶、二叔二妈、父亲母亲、三姑。那个场面一定是特别热闹，一群大人和一个小孩的故事。

    当然，据说当时家里矛盾不断，最主要是婆媳之间的战争，形成三国鼎立之势，有时候闹得半夜还在吵架。我也许躺在那热腾腾的热炕里，听着那些大人们你一句我一句的吵架声，顶多也只是眨一下眼睛，然后迷茫的看着屋顶发呆，一切与我无关的节奏。

    我一天天的长大，就渐渐的有了自己的故事。
------------

2 一头白色的毛驴

    与现在的婴儿相比较，我发育的很慢，到三岁左右才会慢慢走路。.pBtxt.刚学会了走路的我，就已经按捺不住寂寞，就走上了一条模仿之路，模仿的对象是一头毛驴。

    虽然小孩子什么都不懂，但是他的观察能力毫不亚于那些大人们。要不然我怎么不去模仿一个大人，而去模仿一头驴呢？这是因为爷爷养的那头驴是个残疾驴；在我的记忆中，总是爷爷在前面走，用缰绳拉着一头走路一跛一跛白色毛驴，而我就站在老远的地方静静的注视着那头毛驴的一举一动。好像在那个小小的年纪，我就已经很多愁善感了。我隐隐忽忽的记得每次注视着那头毛驴的时候，我是非常难过的，应该是在同情那头毛驴所落下的残疾。

    当我站在远处开始打量那头驴的时候，可能已经就有了要模仿它的念头。当然那些时候的想法我是无法记得的，就算记得，由于年代久远，已经遗忘的差不多了，一些描述我都是从家里的大人那里得知的。据说在后来我走路的时候出现了一个毛病，就跟那头毛驴一样，一跛一跛的。这下把家里人可是焦急坏了，他们以为我患上了一种奇怪的风湿病。不过这种担心总会被细心的家人发现，他们发现我每次有瘸的毛病是在见到那头毛驴之后。这个举动让家里所有的大人开怀一笑，他们茶前饭后总会把我叫到众人面前，让我学那头毛驴的走路姿势。小孩子经不起大人们的糊弄，我就迈着跟毛驴一样沉重的步伐，一跛一跛的在众人面前走过，众人仰面大笑，当时这个行为给整个家庭带来了不少乐趣。在我现在存有的记忆中，我的这种形象模仿行为后来成了我家人在外人面前取乐的素材，每有人来我家串门，就让我学那头毛驴走路，导致我在后来厌烦了大人们的糊弄，脸上露出不愉快的表情，大人们才停止了对我的“戏弄”。

    被我模仿的那头驴，成了我永生的记忆。它的步伐沉重而缓慢，再加上有些残疾，让人想起来就有些同情。而我这个不懂事的小屁孩居然用自己幼稚的行为取笑了它，现在想想，我是有错误的，毕竟我跟那头毛驴已经产生了深厚的感情。

    长大了后，看了《西游记》，我想起那头陪伴了我很长一段时间的毛驴，我就恍然大悟，对！它是白龙马转世。确实我在现实生活中再也没有见到过白色的毛驴。

    它的命运注定是悲惨的，可能要成为别人的盘中餐。

    有一天来了个陌生的人，说要牵走那头毛驴，一定是爷爷要把它卖掉，我听到这个事情后，我嚎啕大哭，家人当时感到莫名其妙，他们搞不清楚我究竟是怎么了。

    毛驴走的时候不止一次的回头看着那个小小的小孩，小孩看到了从它眼眶里流下的泪珠，它尽管是不舍的，但是又拗不过人类的摆弄。小小的小孩就用摔跟头、自残的方式对大人们提出抗议，不能卖了那头驴！大人们只是淡淡一笑。

    人生当中的第一个朋友----一头白色的毛驴，就那样永别在童年里。
------------

3 伟人像

    自记事以来，我的记忆里有几张失去色彩的画像，这些画上的人分别是伟大的共产主义革命导师马克思、恩格斯、列宁，还有共和国的缔造者之一的毛主席、朱德总司令。.pbtxt.从画像的色彩来看，应该有些年代。从挂画像的动机来看，这些画像的下面一定坐着一个忠诚的共产主义战士，而这个人就是我的爷爷。

    爷爷和共和国算是同龄，出生在一个地主家庭，那个地主就是我的太爷，一个纯纯的瘾君子。太爷在那个旧社会里手上捏着五份家业，算得上地主了。但是他在晚年染上了吸大烟的瘾，自此再也无法收拾，五份家业就那样一口一口的变成了一股青烟，最后可能是由于自己感觉罪孽深重，吊死在门框上，最后连祖坟都没有进成，一个地主就那样把自己活活断送。.Pbtxt.

    共和国的眼睛里是揉不得地主这颗扬沙的，在共和国大张旗鼓的打倒地主阶级的时候，我的爷爷一贫如洗，被画在了地主以外的界限里。这么一看，太爷很有先见之明，但是最后的下场有些悲惨而已；太爷的离开让爷爷有了一次重生的机会，他光荣的加入了组织。组织肯定是不会接受一个地主的后代，这里需要说明一下，太爷还没到划分成分的时候就已经死于非命了，因此组织接受了爷爷的申请，便成了组织上的人，跟着组织干起了轰轰烈烈的事业。

    爷爷的一生在我看来是十分有意义的，至少他把青春全部交给了组织，先后在引洮工程、村上担任支部书记、大队主任，经过了一段如火如荼的峥嵘岁月；听奶奶说爷爷是一个思想非常先进的人，尽管他没上过一天学，但是他自学了文字，还在各种场合进行讲话。但是我觉得奶奶说的还不够详细，因为爷爷还有好多优良的品质奶奶并没有讲述给我。在我的印象中，爷爷不但有革命的背景，还有上知天文的本事，在我的记忆中，爷爷的手上经常捧着一本老黄历。他被我们村的老汉调侃的称为“半仙”，的确，爷爷说过的事情大多都会实现。就在前一段时间，三姑在自己的朋友圈这样回忆爷爷：她写道，爷爷曾经在我们没有电话、没有电视，甚至没有电的时候预言，在将来的某一天，我们肯定能实现说话传千里，见面不出门的地步，果然，这些都实现了。当然姑姑的话语比我写的要精彩的多，我相信那是爷爷亲口说的。

    我与爷爷的感情非常深厚，爷爷在我心中是一块定心丸。爷爷在的时候他就是我的整个天空，有爷爷在，一切都不是事。他对我也是疼爱有加，一直对我这个长孙寄予了光宗耀祖的希望，但是我没能实现爷爷的期望；时间是没有情分的，它把爷爷带走了。爷爷走的时候，我比父亲他们难过，我哭的很难过，发自肺腑。在很长的一段时间里我梦里都是爷爷慈祥的笑容，到现在我一想起爷爷，我就异常思念，伴随着的还是难过。

    爷爷家里墙上的那几幅画后来不见了，听父亲说是二叔把它们变成了灰烬。其实要是我来处理，我会把那些画收藏起来，作为我对爷爷怀念的一个信物。爷爷走了，他所信仰的我不知道能不能继承一半，但要是他还活着，那些挂在墙上的伟人画像是不能受到一点点伤害的。
------------

4 煤油灯

    原本我是准备从婴儿的记忆开始，一直写到现在。.pbTxt.但是感觉这样回忆起来很死板，也很费劲。所以，我临时改变了回忆方式，想起什么就写什么，今天在早上起床的时候看见明晃晃的电灯泡，我就想起了煤油灯。虽然煤油灯与电灯泡在原理上互不牵扯，但是它们都有同一个作用，那就是点亮世界。

    我是动画片世界里的白痴，因为在小的时候几乎没有看过动画片。主要原因并不是我清高，而是那时候我生活的村子没有电。有的朋友可能有些诧异，居然没电？对！我的童年里是没有电灯泡的。我敢说，现在信息如此发达，但是肯定还有没有电的地区。不过没电也不是什么特别不好的处境，没电的日子里，我的童年更加有乐趣。