------------

1.引子

    九月，夏末秋初的季节，本该是月朗星繁，凉风习习。.pbtxt.这几日也不知道是怎么了，忽然变得热了起来，即便是到了晚上，仍然蒸腾出浓烈的炎热。闷热的天气，连一丝风都吝于施舍。

    靠近市中心图书馆的一条巷子，被路灯照得通明，巷子口两棵茂密的槐树，蔫耷耷地垂着枝叶，萎靡不振。

    槐树后面半隐藏着一扇朱红色的门，门上挂着亮银色的招牌“七槐酒吧”如果要用字面上的意思来分析这家店的点名，十个人里至少有七个人会去数一数到底有几棵槐树。

    名字，只是随便起的，没什么特殊意义。只好生意好，就算叫六槐、九槐又有何妨？

    钱毅从七槐酒吧出来的时候，不像以往那样冷静，他抓着自己的侄子，几乎是拖扯着比他矮一头，瘦一圈的年轻人到了外面。他的力气很大，态度很不好，把侄子推搡到槐树上，狠狠扇了他一个耳光！

    被打的人脸色怏怏，敢怒而不敢言。钱毅深深地吸口气，看上去像是在压制着心中的愤怒，他甩开了侄子的手，愤愤道：“上车！”

    给钱毅做侄子，并不是一件轻松的事。.Pbtxt.这个事实，钱文东从九岁那一年就很清楚了，但是他从来没怨恨过钱毅，如果不是这位叔叔，他很可能什么都不是。

    钱毅的话很少，违背他意思的人同样很少，钱文东就在其中。他垂着脑袋，耷拉着肩膀，活像个斗败的公鸡，蔫蔫儿地跟着钱毅上了车。这时候，钱文东还在想：老头子居然亲自来找，他一定很生气。

    随着汽车缓缓驶出小巷，钱毅的脸色才缓解了一些。他瞥了眼身边的钱文东，看到他红肿起来的脸颊，无奈地叹息了一声，打开车载冰箱从里面取出一瓶矿泉水，推到了钱文东的脸上。

    凉意让火辣辣的痛好了很多。

    车里的气氛不像方才那么压抑了，钱文东小心翼翼地观察叔叔的表情，在适当的时候，轻声说：“叔，别生气了。”

    “你就不能给我老实点！”钱毅一副恨铁不成钢的口吻，说道：“这才几天就耐不住了？风头还没过去，万一被人盯上了，你以为还有第二次机会？”

    “我也没想怎么着啊，就是跟朋友出来喝几杯。”

    钱毅蹙蹙眉，这让他眉心那道如鸿沟一般的皱纹更加明显。钱文东察觉到自己说错了话，缩了缩肩膀，不吭声了。

    钱毅不是爱唠叨的人，对这个他看成是亲儿子的年轻人倒是经常滔滔不绝。他像所有的父亲一样，严厉而又体贴，有些时候，有些人甚至怀疑，钱文东就是钱毅的亲生子。至于钱文东的母亲，大家似乎都不在意。

    训斥的言语一直说了下去，从主交通干道说道了匝道，又从匝道说道了小路。钱文东始终没吭声，乖乖地听着钱毅那些说了十七年的话，这让他从匝道开始就有点昏昏欲睡了。

    “你到底有没有把我的话放在心上！”钱毅的急脾气让他很不满侄子的沉默不语，随手照着钱文东的脑袋抽了一巴掌。这一巴掌没用多少力，恰到好处地扇走了钱文东的瞌睡。

    钱文东猛一睁眼，好像看到了什么恐怖的东西，抓着钱毅的胳膊大喊：“快刹车，刹车！”

    钱毅下意识地把脸转回来，瞬间的变化不会给任何人任何机会，突变转瞬而来，转瞬而去，刺耳的撞击声在不算宽敞的小路上，爆裂开来。一阵烟雾腾起，弥漫在两部车的车头上。

    这一切似乎只是眨眼间的事儿。

    在狭窄的小路上迎面而来的两辆车相撞，连个躲避的余地都没有。有的，只是报废的机器发出令人胆寒的声响。钱毅被弹出来的气囊挤在座位上，昏厥不醒；钱文东没有他那么好运，因为没有系安全带，在冲撞的瞬间整个人被卡在了挡风玻璃上，脖子被划开一道深可见骨的伤口，血形成了潺潺细流，从他的脖子里涌了出来。

    月亮，终于从云朵后面飘了过来，皎洁的月光倾洒在小路上。有人从另一辆变形的车里走了出来，摇摇晃晃地走到钱毅的车旁，低头看了看，随后，就像微醺的酒鬼，步履阑珊地离开了这条小路。

    车辆相撞的巨响搅扰了四方民居内的人，灯光一扇借着一扇地亮了起来，门扉发出吱嘎声声。

    在这一瞬间，钱毅的手指微微一动，手腕上的表还是干净的，只是时间停了下来，停在了2014年9月15日01：00
------------

2.01

    时间静止于虚无。.pbtxT.

    这是一句悖论。

    这句悖论被挂在墙上。

    那不是一面普通的墙，准确来说，那面墙是弯曲的，但很多时候，你并不会发现这点，因为这面墙实在太大，它由下至上，慢慢延伸，四周的墙面最后汇聚成一个拱形圆顶，仿佛恐龙的巢穴。

    然而，无论回到侏罗纪时代，还是将时钟拨向未来，你都无法找到那样巨大的恐龙，能让这个空间显得符合逻辑，因为这里实在太大，而里面的人，又实在太小。

    有人站在这堵墙前面。

    那与其说是墙面，不如说是由无数时钟组成的海洋，有些时钟很老，老到它的分针每走一秒，都仿佛要从表盘上掉下；有些时钟又很新，新到仿佛刚从流水线上下来。

    这些时钟密密麻麻不可计数，但无一例外，他们都在不停向前推进。

    2016-8-27-15:24:56

    在“秒”的后面，是毫秒、微秒、快速变动，流失，使人眼花缭乱。

    其中，一个电子时钟是静止的。

    所以它是唐突的，独立的。

    2014-9-15-01:00:00

    在急速变化着的毫秒与微妙之间，静止的数字如墓碑上刻下的铭文，死气沉沉。

    时间不会为任何人停留。不管你是地下空间里最新款的计时器，还是地面上普通的快递员。

    温煦是一名工作了三年的老快递员。他为人陈恳，做事认真，与这个世界上成千上万的年轻人一样，他没有什么特别的理想，他只希望，每天的日子，能过得踏实。

    因此，三年来，他的快递工作从没出过事。

    但今天，似乎有什么不一样。

    今日的天气好像在预警什么似的，从早上开始就阴云密布。

    一场大雨憋在层层叠叠的乌云中无法倾泻，不满地压低了云层。雷声滚过了好几个小时，闪电也应景一般地闪了又闪，偏偏不见一滴雨落下。天气越发闷热，整个城市都被浸泡在温水里，湿乎乎，黏腻腻的。

    温煦拿着雨伞，从街头跑到街尾，一声闷雷炸开，掩盖了被他推开的门发出的老旧的吱嘎声。

    老饭盒餐馆里的客人不多，可能是因为天气原因，除了坐在窗前的一位中年女子，只有个二十来岁的男子坐在角落里。温煦的视线锁定在角落的那一束暗的可怜的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至连后脑勺的轮廓都挥发着许久不见的亲切感。.pbtXt.