------------

序 科幻电影，双片公映

    每次在亚隙间被外星人说性格孤僻，都会让我产生一种怪异的亲切感，就好像我依然生活由自以为性格健全的普通人所挤满的地球上。.pbtxt.

    第一个说我性格孤僻的人是我的幼儿园老师，她在我入院的第三天，对来接我回家的外婆说出了这个词。

    外婆当天晚上就急急忙忙地打电话跟我妈汇报。

    “那不是很好嘛。”

    据说我妈当时是这样回答的。

    上了小学之后，性格孤僻的特征在我身上日益明显，班主任甚至在家长会上特意找我外婆谈话。

    即使是当年，性格孤僻也可以通过仪器矫正。手术只要一小时，微创，术后保证性格变成纯度百分之一百的活泼开朗，有效期起码能维持十到十五年，仅有0.01%的患者会在术后一个月出现24小时全天傻笑的副作用。当然，也可以选择药物治疗，疗程三个月，药物治疗的副作用是人容易变成话唠。为了推广这项治疗，平均每10个新生家长里有8个会听到“您的孩子性格孤僻，有患自闭症或是抑郁症倾向”之类的评价。现在想来，这项手术的确在一定程度上减轻了性格和情商差异对人际关系的影响，同时也助长了整容业更飞速的发展――因为相貌平平的人在性格上的优势变得越来越小。.pBtxt.

    但是，当年老师向我外婆提出的，针对我的治疗建议，并不算是危言耸听，也不是为了收那几十块钱的回扣，因为我上课时拒绝回答老师的问题，很少与人交谈，也从来不愿意和其它小朋友一起做游戏，这样的我，的确是一个急需治疗的典型孤僻儿童。彼时我倒没有神通到可以预见十几年乃至二十几年后人类性格乃至相貌趋同化的未来，仅仅是自我意识觉醒的比同龄人早一些，把装深沉的时间提前了十年，并且装得过于逼真。我的性格一点儿也不孤僻，这一点我妈清楚得很。当然，即使我真的性格孤僻，我妈也一样不会管，说不定她还会觉得大家都流行装孤僻，难得有个真家伙，很酷，建议我保持。

    我人生开头的十几年都活在一种自认为是天之骄子的优越感之中，三岁的时候，我已经开始看不起比自己大五、六岁小学生。之所以在幼儿园对谁都爱搭不理，也是因为我自认为这些人都不配和我说话，包括我的幼儿园老师。这个你看一百次也记不住长什么样的女人在我读中班的时候向我外婆表示“你孙子有智力障碍”，然而这个人生里只有减肥、男人以及名牌包的女人，在我眼里还不如隔壁班那个总喜欢用鼻屎弹人的小胖子智商高。

    在我的童年时期，唯一称得上玩伴的，是个住在我家隔壁一幢浮夸别墅里的男孩，我叫他豪猪，因为他姓郝，他叫我河豚，因为我姓和。这个混蛋比我大五岁，也热衷于表现自己的智力超群，总觉得同龄人的智力还不如他表姐家养的哈士奇。他和我一样性格孤僻，天天沉浸在一种独孤求败的境界里，我们第一次见面就急于互相攀比自己思想境界的高深，于是讨论起了死亡的问题，那是他第一次跟我提起想要自杀的念头，为了不输给他，我立马接话表示好巧啊我也是。他说在这样的世界里活着是种痛苦，那年他十岁，和我说已经看见了自己的未来。他说他会读书，但读得好不好都没关系，因为家人会安排他出国留学，然后回国继承家业，事业稳定后，他会为了家族利益娶一个自己不爱的人，就像他的父母那样，再生一个自己不关心的孩子，就像他那样。他说自己找不到什么活着的意义，所以要去死。

    我说，那死亡就比活着更有意义了吗？

    他说，未知永远比已知有意义。

    我说，不存在已知，只存在你以为的已知。

    那天他为了这一点跟我辩了很久，最后也没争出输赢来，不过这之后我们就熟络了起来。

    豪猪和我一样没什么朋友，我们虽然总是互相讽刺，倒也建立了一种微妙的友谊。春去秋来，我们讨论了七八年死亡，直到现在他也没自杀。他当然不是真想死，把死挂在嘴边是他用来展示对抗姿态的一种方式，就好像我用装孤僻来体现与众不同。之所以我也至今没死，是因为我虽然找不到活着的意义，但也找不到死亡的意义。

    我和豪猪就采取何种死亡方式做过多次深入讨论，并且约定，如果哪天决定了要去死，一定要通知对方自己死亡的地点和方式，让后者做见证。某种意义上，我们可能算得上是生死之交。

    虽然，自从豪猪去出国读高中后我们的联系就渐渐少了，但在面临死亡以及与它相关的一切时，我总会想起他。遗憾的是，如今我恐怕已经无法兑现诺言，因为我不仅陷入了随时会消失的境地，也没有办法将这里的情况告诉豪猪。

    现在之于我，不仅未来不可知，连过去也已成为未知。
------------

第一章 木兰科忧郁症

    “带你飞月，在天上，过神仙一样的日子！”

    这是今年暑假里我第三次被这个广告吵醒，光听声音都能想象到画面里必然有某个一派成功人士打扮的男人，用嗑药过量似的兴奋嗓音声嘶力竭地劝说着电视机前的观众朋友们“离开地球，感受宇宙，登月不是梦！”。.pbtxt.

    不得不说登月旅行这件事对一般人来说的确极具煽动性，即使是外公外婆这样依旧保留着传统生活方式的人，也会每天早上守着电视收看最新一期的登月观光介绍。要知道，当大家开着浮空车在窗外“咻咻”而过的时候，我的外公一度曾因无法接受出租车不在地上行驶而拒绝出远门。

    第一个月球旅游度假村的建立，当时在国际上造成了巨大反响，大概有长达两天的时间大家都在各个社交软件上讨论此事――这是非常难得的，现在已经很少有新闻的热度能坚持半天以上了，而且这个新闻发布8小时后就传出了某国际巨星的艳照外泄事件，大家的注意力都被分散得很厉害。

    广告结束后某个访谈类电视节目的开场音乐悠然响起，这个暑假我早已经通过耳朵把早上11点到下午2点的电视节目表全背下来了。

    “大家好，欢迎收看本期的《相遇浮萍》，本期我们的嘉宾是，和宁宁。”

    天哪，怎么又是她。

    我弹坐起来，下床走到客厅想叫外公外婆换台，却发现他们不知什么时候出去买菜了，电视似乎是忘了关。

    “大家好，我是和宁宁，很高兴今天能来这里和大家分享我的新计划。”

    呵，她什么时候又烫卷发了？仔细算来，我已经快一个月没见过她了，心中倒不觉得怀念，毕竟自己早过了对着电视想妈妈的年纪。更何况，这位一把年纪了依然饭来张口衣来伸手的母亲，从来也没发挥过什么传统母亲的作用，有时候我还得反过来时不时帮她烧饭洗衣服。大部分情况下，其实我更乐意对着塞西姐叫“妈”。塞西姐是母亲的工作伙伴，漂亮到能让所有第一次看见她的人都倒吸一口气，可母亲却敢腆着脸到处跟别人说这个比她高两个头白一个色号的绝世美女是她姐姐，还成天厚着脸皮让她照顾我们一家。

    我正这么想着，电视中那个主持人倒真提起了塞西姐。

    “最近有传言说你的姐姐也将参与下一部电影的拍摄，能给我们介绍一下吗？”

    “这是哪来的传言？并没有这回事呀。”那个女人瞪大眼睛故作惊讶状。

    “可是大家似乎都对你的姐姐非常感兴趣？”主持人不放弃地追问道。

    的确，塞西姐作为和母亲这种公众人物形影不离的神秘美女，会引起人们的兴趣也是理所当然的，更何况就连我都不知道她的国籍和年龄。

    “她性格很低调，不太喜欢抛头露面啦，你们不要打她的主意啦。”母亲“呵呵呵”地假笑了起来。

    “有传言说你们不是亲姐妹？”主持人依然坚持不懈。

    “看脸就知道不是啦，毕竟她比我漂亮这么多，不过对我来说她就是家人。”

    “还真好意思说。”我默默对电视翻了个白眼。

    从我记事起，塞西姐就已经和母亲住在一起，我一直很佩服她竟然能坚持这个错误的决定这么多年，因为大部分时候她的工作好像就只是给我们家当保姆而已。在我上高中以前，只要塞西姐没有出差，必然会来接送我读书，我们母子的日常起居也基本由她照顾，可我毕竟不能像母亲那样不要脸的照单全收，多少还是会帮忙做点家务。所以，只有住在外公外婆家里时，我才能短暂、且堂而皇之地享受作为一个“孩子”应有的待遇。.pbtxt.万幸，纵使时代发展如此飞速，“孙辈应该好好宠爱”这样的“传统”目前依然是国内老人间少数能达成的共识之一。

    等我妈这样的人当上了祖母辈，这传统是否还会被保留就不好说了。

    此时话题被母亲从塞西姐身上转移到了她的新电影上，我没有兴趣看她在电视上假模假样的高谈阔论，直接关了电视，准备回床上再睡一觉。

    刚这么想着，门铃突然不识趣地用快走音的调子嚷了起来。

    “找哪位？”我隔着门问。外公外婆家这个时候一般很少有访客。

    “请问，这是和宁宁家吗？”

    我没有回答，而是警惕地先打开屋里面的木门，透过防盗门往外看。外公外婆家的防盗门已经几十年没换了，看上去根本起不了什么“防盗”作用，透过破烂的纱网我隐约看见一个奇怪的陌生男人，他穿着一套夸张的亮蓝色西装，手里举着一大束蓝色玫瑰花，像是刚从什么灯红酒绿的MV片场走出来的舞男。我完全不记得母亲认识的人里有谁是能找到我外公外婆家来的，那个女人对自己父母的隐私非常重视。

    我不由得捏紧了木门的把手，随时准备关门。

    “你好，请问这里是和宁宁家吗？”男人凑近了些，小心翼翼地又问了一遍。