------------

第一章 墙头马上

    民国二十四年的盛春，许家胡琴铺后院的槐花一点点开始落下来，时年才七岁的许宁拖着两条短辫，在院子里拣那细白清香的花儿，地上的不够，爬上旧围墙攀着枝子采，末了发现自己下不去，对着可望而不可及的地面泪眼婆娑，却听墙那边传来一个清脆而喜悦的孩子声音：“嗨！你――”迟疑的顿了顿，“你知道眼泪不能解决问题的，对吧？”

    声调像个大人。

    小阿宁抹了抹眼睛，看那边，是人家公馆的院子，一片草坪秀若裁绒，两排树篱齐齐整整，树篱边有充气的娃娃屋、有木马，还有个孩子，生得太漂亮，乍眼看去仿佛是个偶人，且是西洋的那种，雪白皮子，大眼睛，高鼻梁，穿着身带花边的小洋装、头上斜搭着个钉飘带的小帽子。这种服饰，小阿宁只在南京路惠罗、永安那一类大公司的橱窗里见过，披在赛璐珞假人身上展示，价格贵到吓人。

    她只管呆看不回答，漂亮孩子不耐烦起来，叉腰道：“你可是姆妈请来陪我玩的？”

    “啊？不――”小阿宁指着自己家的院子：“我爬上来，下不去了。”

    说着，又瘪着嘴要哭。

    “行了行了，多大点事！”漂亮孩子皱眉喝止她，去拖树篱边充气的娃娃屋。那娃娃屋看着大，不过是赛璐珞皮子吹了气，并不重，而况地上草皮又平整光滑，不移时竟被拖过来，贴了墙放了。漂亮孩子招呼小阿宁：“你跳下来，有这个接住，就不妨了。”

    小阿宁看着，仍不敢跳。漂亮孩子“啧”了一声：“麻烦！”捋起袖子，借着娃娃屋垫脚、攀着砖，竟爬上墙头来，身姿矫捷如一只猴子，不由分说揽住小阿宁肩头，正待往下爬，远远草坪那边，灰墙红顶西洋式公馆那细花砖砌边鼓形门里出来个苏州娘姨，四处张望，鸟儿般啭声叫着什么，小阿宁依稀听见“少爷”两个字，漂亮孩子唬得头一低，吩咐小阿宁：“到你院子里去罢！”便搀了阿宁爬几步，眼看反正离地面已近，索性抱着阿宁往下一跳。阿宁心怯腿软，一挣，连累漂亮孩子与她两个都做了滚地葫芦。阿宁爬起来看那漂亮孩子，且喜无碍，只可惜那身衣服都脏了。漂亮孩子自己倒不以为意，替阿宁拍了拍泥土，笑嘻嘻上下打量一眼，得意道：“没事罢！――嗳我救了你，从今后我就是你的王子！我叫思凌，你以后要叫我凌王子。”

    “这不可能啊！”小阿宁认真的说。

    “为什么不？”

    “因为你也是女生！”小阿宁指着她的头发。经刚才一摔，帽子早滑脱了，本来藏在帽子下头的长发披散开来，是烫过的，一卷一卷披在肩头，顶顶时髦，真正洋囡囡都没这样可爱。她怎可能是男生！

    “啊……”小思凌沉默片刻，漫不经心掠一下美丽的发卷，眉头遗憾的皱起来，“这真是没办法的事。”

    阿宁哧哧发笑，她妈妈本在前头自家柜台上做事，被声响惊动了，寻到后院来，一见这女孩子相貌，倒是遥遥见过的，诧道：“哟！这莫不是隔壁陈公馆的二小姐吗？”

    思凌认了，便行礼问好，姿势娇脆，许妈妈从心窝里喜欢出来，忙忙揽了，问她怎的会到许家院里来、又怎的沾一身泥，听阿宁嗫嚅招供了实情，连声呵斥阿宁，倒是思凌在旁宽解：“是我自己要来玩的。”

    许妈妈便叫前头一个伙计到许公馆报一声，拉着思凌打量，摇头道：“怎敢把小姐就这样送回去。”领两个女孩进后屋，当地一张旧木桌，木质澄黄，桌角都磨得发亮了，四边四张同质的长条木椅，桌面上头用青纱罩盖着中饭没吃完的茶碗。贴墙几只夹新夹旧的柜子，一张条案，上头一个老香炉，供着净瓶观音，是年来新换上去的像。这便是许家餐厅兼起居室了。思凌见如此狭窄，却又出奇温暖，与自家与亲友家屋子乃是两个世界，倒觉新鲜，觑着眼看。一道阳光从窗口正洒在澄黄老木桌子与青纱罩上，窗子旁边窄窄一道雕花扶手木梯子。

    许妈妈搀着思凌从木梯上去，见一个阁楼，沪上所谓的“亭子间”，这才是卧室，借着房子尖顶起的，正中高处还好，贴墙矮处只有半人高，弯着腰都不好站，便不留作人活动的空间，而是打了一排箱子储物。许妈妈开了一个箱子，拣了一叠衣物端出来，笑道：“二小姐别嫌弃，先换阿宁的衣服穿穿，你这套脱下来，我替你洗了。”便替两个女孩子都换过衣裳，手与脸都揩净了，又从墙边箱子里取出一只黑漆镶玳瑁花的老式盒子，并两只碟子。盒子打开，里面都是糕点，每只半个手掌大，许妈妈选了几色攒在碟中，叫两个女孩子吃，将盒子盖好放在旁边，嘱咐许宁：“不够，你再给陈小姐添。”

    许宁应着，许妈妈下梯子洗衣服，将衣服搓在肥皂水里，陈家回复也来了。便是那个鸟儿般啭鸣叫过“少爷”的苏州娘姨，亲自带陈太太口信来道：“太太说，二小姐专能淘气，又给邻舍添麻烦。”

    许妈妈极口的：“哪里哪里！倒是我们给府上添麻烦了。”冲洗了手上的肥皂沫，放下袖口来，问娘姨：“不知怎样称呼――”

    “叫我阿珍罢！”娘姨笑嘻嘻道，“师母是――”

    “我家那个姓许，老一辈传下来做做胡琴生意，哪里是什么师哟！”许妈妈谦逊摇手。

    阿珍不管，还是“许师母”称呼了，许妈妈满面笑容，老母鸡般扭着腰身领她上阁楼。两个女孩子已经消灭了碟子里一半点心，头凑头喜孜孜聊着天，已从“你的名字怎么写”聊到“街头犹太人店里新进了一种新式印度绸”。

    阿珍见那点心，便“哟”了一声：“这个细致，怕不是外头买的罢？”
------------

第二章 空放桃花

    许妈妈听了阿珍的夸奖，面上生辉，介绍那些点心道：“是我自己作的，也就用江米粉，填些豆沙的核桃的馅，炊熟了，放凉，可以吃好些日子，其实也简便得很。”

    阿珍看看糕点、看看许妈妈，笑笑，不说话。许妈妈疑惑道：“怎么了？”

    阿珍笑道：“我看师母点心做得这样好，不像如今上海女子做得出来的。”

    许妈妈也笑起来：“果然我是本地人【注】，祖上是镇海的。”趁势夸说一番：“说起我祖上，倒是出过巡抚、按台的，传到我父亲一辈，看淡功名，过来华亭买一片田产过日子，心太实了，鸦片战争时把田又捐出去一大半，朝廷赏了个贡生，如今有什么用？只我记得从小家里吃住顶顶讲究，是遍遭去找那些好食谱的。让我什么菜都会做，才准出阁呢！如今谁还会这个？”

    （注：所谓“本地人”，指的是上海郊区地段居民，基本上是农民，与市区居民不可同日而语。这里，许妈妈自己招认了比较土气的出身，但“本地人”三字又是地道的市区沪语，隐隐有自矜如今爬上来了的意思。）

    抱怨夹着炫耀，虚虚实实，阿珍只笑，也不去究根底，听她说完了，同思凌道：“大少爷找小姐呢，小姐也不去！”

    思凌脸一板：“他又病痛无聊找我消遣，我不去。”

    阿珍道：“小姐这次可冤枉大少爷呢！你知怎的？舅老爷上次说的小电影机，他着人送了来，这才刚要装呢，大少爷说二小姐喜欢的，一定要二小姐来看。小姐说大少爷想不想着小姐？”

    思凌便不响。阿珍知道她脾气，笑吟吟等着。许宁好奇坏了，不敢问，只拿眼瞅着母亲，许妈妈听着话里另有文章，心想他们大户人家，陈老爷又是军阀出身，小老婆多、子女多，争风吃醋抢家财，纠葛顶复杂不过的，旁人不懂，凑趣得不好，白惹人家不高兴，便不插嘴。思凌自己静了一会儿，问：“现在装上了没有呢？”

    阿珍道：“工人在看设计书、又量屋子墙尺寸，看怎么安的好，还没动手，小姐再不去，却赶不及了。”

    思凌便拉了许宁手道：“我们同去看。”

    许宁吓一跳，心是想去的，只是怯，不应声，光着两只眼求告的看母亲，许妈妈摇头道：“怎好这样去扰府上。”

    阿珍也劝道：“如今摊了一地的螺丝、纸片、木盒子，乱糟糟怎好待客，不如等装好了，问了太太的是，专买几盘大中华、联华他们电影公司的新动画片，给小姐款待客人罢！”

    许妈妈听了，更是替许宁坚辞。思凌满面不痛快，想了想，对许宁道：“那我先去试好了请你来。你要来！”

    说得挚诚，许宁不觉已点了点头。阿珍替思凌掠头发，许妈妈另扎了两包点心硬叫阿珍带回去，又道：“小姐的衣裳等我洗好了送去。”阿珍笑道：“偏劳师母。”一时便带思凌去了。许宁但觉室内还余着香气，似檀非檀，似麝非麝，是思凌身上沾染下来的，不知是洋肥皂，还是西洋香粉、香片，这样好闻，正发呆，忽见楼梯口一个脑袋，吓得叫出来。

    许妈妈已在院子里搓出衣服来晾着，听女儿尖叫，还当出了什么大事，忙跑回来，楼梯脚仰脸一看：“这不是阿坤吗？阿宁你鬼叫啥？”

    楼梯上头那个男孩子徐徐转脸，穿着普通的蓝布短打衣裤，不合身，袖子裤管都短上去一截，露出手腕脚腕，纤瘦得像女孩子，面孔黄瘦，眼皮稍有点肿，向下垂盖着，眼角微微上撩，带点桃花的样子。许宁定定神，也认得了，这是隔壁陶家裁缝铺的儿子阿坤，常来常往的。这会儿悄没声的猫进来，杵在楼梯口，原是从窗子里看许妈妈新晾的西式孩子衣裳，荔枝色袖口上押着珊瑚红洋纱蕾丝窄花边，凝了水，一滴一滴往下坠，阳光照得满目晶莹，腰身收得窄窄，别有种俏丽。

    许宁指着陶坤向母亲告状：“他吓我！”

    许妈妈不便介入小孩子的纠纷，陶坤则朝着那衣裳问许宁道：“不是你的罢？”

    “不是。干嘛？”许宁问。

    阿坤默然，手指于栏杆上滑动，像在犹豫。他身上就有那种奇怪的气韵，仿佛沉默也沉默得脉脉、犹豫也犹豫得缱绻。

    许妈妈动问了：“阿坤你来作啥啦？”

    眼睛瞄着他手里挎的竹篮子。

    陶坤道：“上次阿姨的碗，我爹叫我还过来。”细细指尖掀起篮盖。许妈妈上次在乡下人那里拣便宜买了一大袋田鸡，拿青椒炒了，吃不完，用白底蓝花瓷碗装了一碗捧过陶裁缝那里，如今人家还回来，自然不是空的，洗得干干净净碗里、一个干干净净纸包，用细绳包着，清香沁人，也不知里头是什么。阿坤道：“正好亲戚送砖茶来，爹说记得许师傅也爱喝这个，就叫我送包过来。”