------------

第一章 初入小院

    灵异这事儿，我觉得就如同开了脑洞，没开时，常做些人神共愤的事，一但开了，人就会越来越谦卑。又如同向左走、向右走，没方向时自会洞悉那种力量。但愿今日的回忆，不是那扇门的重新开启。我们要回到一九九四年的冬天，那年我们大三了。

    租房子，对于我们学校的人来说，无非两种情况，上半身追求与下半身需要。可惜我开智较晚，没赶上为后者找房。但那时房价便宜的离谱，房源还多，虽没中介，但朝阳大妈那会儿是有副业的。

    怎么找到那套房，回忆不起了，晁立华，黄柱和我，为了画一套行价纹银八两的儿童书，租下了那房子，搁现在也算文创产业先烈。老实画也就算了，为对的起祖国花朵，其实是我们系考据癖发作，我们打算做一本不同以往的作品，方向嘛，就盯上了当时的阅读冷门，志怪小说。

    如果中央工艺美术学院图书馆还健在，诸君能借出《子不语》和《阅微草堂笔记》等书，你们会惊喜看到借书卡最前面我们三个的名字，但那时，我们仨绝对是党培养出的无神论者，否则，怎么可能捧着方便面，看着志怪小说，听着恐怖海峡的卡口带，还去租那个叫公主坟地名的小平房？

    搁儿如今，要我走一座下面全是污垢几乎水流全腐的小桥，穿过时速七八十迈也没个栏杆或警示标记的火车道口，拐进大部分都是坏的，而幸存的一两个还随风摇曳的似无尽头的路灯小巷，看着晴天望天，雨天望锅的木讷邻里，我决无勇气去租那房，但那时，我们义无反顾，豪气云天，因为我们的内心被两个字反复敲打，那就是“没钱“

    即便如此，我进那院子时，还是被它骨子里的破败吓住了。我们能用的，只有一间，其它二三间都上着锁，从房东对它的态度看，基本是个仓库，而对于我们三个租仓库的，他除了惊喜，就是歉疚，请注意，是歉疚，也因此，他欲言又止，欲走还留的踌躇今日还于心挥之难去。虽心里有说不出的别扭，但为事业也只得献身，况且，这身也无它处可献。

    工作按计划开始，从故事大纲，到脚本，到线描上色，比在宿舍方便太多，为赶稿也就自然而然的搬进去住了。这屋里要说特点，就是个冷字，冷到你几乎可以把屋子中央的蜂窝煤炉子忘掉，而把炉子放在屋子正中，以我当时有限的阅历，没发现不妥，但正如烂大街的悬疑小说所说，冥冥中自有天意，但读懂天意不就少了二十年后大家的把酒谈资？莫嫌啰嗦，这点细节今日还记得清，就是章节志怪中的题引了。史论系的终于开始找到点感觉了。

    由于炉子在屋子正中，煤铲，火钳，通子，炉帚这些家伙事儿只有上墙，屋里门对面一个尺方小窗下面，一溜寸把长锈铁钉，这些炉事伙儿整齐的悬空排在离窗三尺，离地九寸的墙上。前几夜无话，邪门儿的事就从这几个炉事伙儿开始。
------------

第二章 第一夜

    炉子除了取暖，还有就是烧水了。但如果炉子上的水永远烧不开，那你就只有尝试凑活着冲茶而不是泡茶，好在那时喝茶也是为了取暖，并没有茶瘾。但这也成了我至今不喝茶的原因，总觉得有股烂树叶味。当时没想太多，宝柱一湖南人，没用过蜂窝煤炉子，阿晁家住西宁，和我一样，大院子弟，有暖气就缺了生火实践，所以也就认为是自己的技术问题，凑合着有口热水完了。但如今想来，还有个海拔问题，氧气含量低的问题。而事实也教育我，所谓细节决定胜败，反常必为妖，但傻小子在那时必然睡凉炕，对从未遇到过的事，然必卵而矣。

    烧水的事只是今个儿回忆往昔时记起的反常，当时根本没当个事，还苦中做乐呢。问题的真正出现，还是炉事伙儿，那才是题引。上学那会，上课睡觉，逃课，找人代点卯，还有宿舍里挂帘，反正感觉没什么挡得住群众智慧的，唯有早操这事，我一个北京的，就因为在宿舍搭了个床，就早生活不能自理了？冤啊！但替喊在排成一串儿的情况下，在去的比替的少的情况下，在早起成了道德品质问题的情况下，我只有在内心呐喊：我一个天不亮就得从坟里出来，还得去大北窑里，我容易吗？但我们仨还得早起。

    为了早操，就得早起，公主坟的第一夜还好备了闹钟.六点五十五分，闹钟上好，缺觉的夜晚也缺少警觉和记忆.但早上等来的不是闹铃声，而是尖锐即而沉闷的重响。我正对着闹钟，睁眼时，时间是六点五十四分.而后就是一连串闹铃声。再往后，是沉默.“什么玩意儿”?“是炉钩子.掉了”？“这么准时”？“起床”！“这儿还要什么闹钟啊”？没谁当回事，走也就走了，可我非去看了看那炉钩子，也许不去，故事的过程会有不同，至少是心理上的，但看过，从那时开始，我慢慢相信这世界上绝无巧合，绝无。

    墙上的钉子入墙很深，露在外面的约有四厘米，钉帽很大，钉子还有些上翘，估计是房东怕炉钩子滑落，钉时做了点角度，我捡起炉钩子在钉子上试了试，因为重量滑下来，完全不可能，需要比较大的力量，可是什么外力呢？胆气这东西，往往和无知与粗大相关联，无解的疑问对后青春期青年只是一闪而过，一个响儿，又能对我们产生多大影响呢？夜黑风高的第二夜，我们甚至根本没聊炉铲的话题，直到困的不行，又不得不上闹钟的时候。
------------

第四章 第三夜

    趁着天色未晚，我们从学校赶往小院。巷口小商店买烟时，顺便带了瓶小二儿，壮壮声色。心里念叨，也不能把我们咋样，掉个东西能咋的，三人成团，气壮河山。但进屋以后，宝柱还是默默把炉什伙儿从钉子上取下，扔到炉旁的地上。无言的赞许之后，是超凡的效率，自觉加班到后半夜，我们似乎看到了八两银子。后来，我挣扎着想摆脱突如其来的睡意，只记得最后想的问题是，六点五十四分，我要醒。

    冬日的六点五十四分，天依旧黑着，但小院正屋里的灯亮着。我确信，我醒着，我也确信，阿晁和宝柱也醒着，而一分钟之前我确信我们都睡着。我们在等，五十四分，见证奇迹的时刻。炉什伙儿安静的趴在炉边，你还能爬到墙上去不成？我背对着小窗，卧在床上，阿晁躺的角度，能看到那窗。他平静地向我努努嘴，方向朝窗，我转头，窗台上一个乳胶瓶从里沿正缓缓的向外沿移动，没错，不是滚动，是平移。落笔记录的，象慢动作，实际只是一瞬，电光不用火石的一瞬，只够晁说一句，“操，谁放的”几个字的一瞬。但，谁放的已不重要，因为五十五分，闹钟脆响。

    我确信，那天我们三个集体旷了早操，没有逃离，没有交流，只是默默看着炉什伙儿慵懒张开摊了一地的肢体，以及乳胶瓶裂开小口里涌出的惨白血浆。没人理会闹钟的哀号，很久很久，我们定格在了六点五十五分。阳光照进来的时候，我们收拾东西，扔掉垃圾，挂上炉钩，扶正乳胶，关灯，锁门，吸气，离开。人就是这样奇怪的动物，对现实永远心存幻想，破灭之后，另寻幻想。走过铁道时，晁说，是火车，一定是火车的震动，每天六点五十四准时一班。逻辑性越强的幻想越具有麻痹性，比如东方睡狮之类，反正不管北机段信不信，我们全信，有比没有强，信比不信好，这是唯一能支撑我们仨个踏入那小院的理由，没有吓死的，只有饿死的，红了眼，谁吃谁还不一定，早生五十年，老子也是壮士。
------------

第五章 第四夜

    第四夜到了，如诸君所愿，屋里能趴地上的，全趴，包括我们自己。那天，我真正理解了伏案是多么辛苦，防震真不是人干的活，突然理解了日本人，那么尽善造美，又那么的伪善尽乐，反正要震，只是不知道什么时候震，极乐极乐地。而我们炉钩三人组的不幸正是：哪丫的给我们剧透了，我们还熬灯守夜买了黄牛票。那夜，下了雪，风大，总觉得窗门都有缝。老子趴着可不是吓的，是吹的。这样挨到后半夜，几乎感觉不到炉火的温度，但思维的敏感度骤然提升，且是三个人同时，因为我们彼此凝视，同叙困惑：小院的妖异，今儿难道不是六点五十四分？

    写到这里，我又要费点笔墨啰嗦。这房子的门也是六十年代的款，四扇小玻璃，木框有点糟了，风一吹，哐哐响。总担心风再大点，玻璃就下来了。门上有个大号铁门插，五寸多宽，别子有快一尺，一个小门配这么大门插，别提多别扭。为防漏风，带走我们不多的热乎气儿，进屋第一件事就是插门。那天，插门的是我，插好了还检查过，印象深是因为，阿晁一进门就减冷，我还骂了他句肾虚。但我怎么也想不到，事儿就出在我认为做妥的地儿。

    拉回到当天后半夜，我们三个同时具备预知能力，共同体味时间凝固的当口，沉闷之声又起，并伴随着狂风与雪片扑面。小门大开，夜色如血。之后，门又如慢动作般徐徐掩上，风住雪止，又一声哐当。疾风破门对于这漏窗斗室来说再正常不过，问题是我们几个的预知能力刚来，没人动窝，代表着我们意识到了同样的问题从及连带的后果。

    我承认，看到门开的那刻，我已经意识到我面临着一个颠覆我浅薄物理学，力学，机械学，化学，生物学，哲学，量子物理学，天体物理学，按当下就是我三观的事实。而门关上时，无疑为这事实盖棺定论。还是我去的门口，与我的预感完全一致，门栓好好插在门扣里，超过门扣至少一寸，门扣安然钉在门框，门框与砖平房一体。我是否忘了插门？门扣是否从门框脱落？门栓是否太短没顶住门扣？所有假设只能是自欺欺人，除非我们三个同时出现了同样的幻觉，并做出了同样的反应。宝柱依旧满面沉默，阿晁依旧明眸迷离，对无解的事，我们又能做什么？

    半个学期以后，我试图以集体无意识理论解释第四夜所发生的一切，但后来明白，试图解释其因果并无作用，我们**健康，功能旺盛，掉个东西，踹个门什么的伤害不了肉身，但内心里，却有一种恐惧的期待。就好象，明知有事要来，但**oss就是不露面，很想让它给老子个痛快。但让诸君失望的是，我从那时到如今，什么也没看到。到底是视觉障碍还有感知敏感？我不知道，但这并不影响故事的继续发展。一夜无觉，天光亮起，离开小屋时，才发觉门框上有残破的对联，左右两边看不清了，只有横批依稀是“来者不惧”四个字。
------------

第六章 第十日

    对于青春躁动而言，恐惧只是个生活妆点。五日的雪后阳光让我暂时忘却了炉什伙儿和乳胶瓶。那段时光里，跑交大很勤，追求一个现如今看来不怎么合适的文艺女青年。几天未去小院，阿晁和宝柱就承担了主要工作，但大家把时间默默调整为下午。但我们不可能三人同去，毕竟我们占了全班总人数的三成，于是，下午会有一人独自在小屋。第十天，是我。阳光，树影，鸽哨，暖冬的时光让工作变的写意，直到我瞥见窗台上孤独的闹钟。

    现在已经很难用文字来描述当时的感觉。困，非常困，就如同周身力气瞬间被抽走，但眼睛闭不上，我可以看到桌上的线描稿，上面有个三十六的标记，我可以看到蜂窝煤炉子上水杯口沿升起的白烟，我可以看到闹钟秒针每一次的跳动，时间是三点四十五分。我的头脑是转动的，如何填色，如何加句对白，完成多少页码，但怪异的是，真正的我似乎是个观察我工作的旁观者。之后，我似乎睡去了，看着正拿着笔的第三人称的我睡去了。

    十多年以后回京小住，偶遇了当年的文艺女青年，晚上去了白石桥粟正酒吧，听到还没红的《安和桥》，里面有句歌词“我丢失了睡眠”。上面关于公主坟小院下午的记忆是在白石桥后半夜突然涌现的。而之前我同你们一样怀疑事情过程的真识性。或者说，之前的细节都是一个梦境的记忆。我知道这很绕，但这是我把事情描述完整的唯一方法，这可能也是我们忘记自己梦境以及偶然重现梦境的主要原因。

    诸君猜到了开头，也应猜到结尾。我被闹钟的铃声惊醒，时间又是那令人纠结的六点五十四分，只是晚上。如果是南柯一梦多好，可桌上线稿己画到了四十四页，如果是我半梦半醒多好，可惜夜色如黛，屋中小灯昏黄。我是如何逃离小院的，真成了忘却的梦境。当夜，十楼宿舍只我一人，我只好在八楼陪建华聊了半宿的人生，但看着宝柱和阿晁谈笑自如，到嘴边的抑郁只得又咽了回去。到现在，我也不知道第五日到第十日之间的五天，小院的下午发生了什么，大家都手口如瓶，心照难宣，直到之后的第三天，总计第十三天。
------------

第七章 第十三日前

    第十天到第十三天之间，发生了两件事.一是我认怂了，该我去小院的下午，我抱着画板在小院门口晒了会太阳，没敢进门，天擦黑儿就回了宿舍。二是宝柱的退出。宝柱退出，他给我的说法是他也恋爱了，正追求本校一姑娘，没有时间。但我知道，事情没那么简单。他高调宣布后，没看他有什么实质性动作，之后没两天还大病一场，卧在了床上，宿舍看他，也是厚被蒙头，小脸惨白。比较吸引我的倒是他床头摆的家乡傩面，色彩鲜艳，造型惊悚。这些，都让我觉得第十天之前，他独自去小院时，一定发生了什么。

    熟悉宝柱的人，应该清楚，他是一个不太言辞，心事很重的人，骨子里还带着倔强。他不想说，你威逼利诱也没用。后来几年间，我们又共同经历了甜水园的院子，灵镜胡同的院子以及积水潭的山洞，多少次秉烛夜谈，心机颇深的我也多次把话题引入我未知的小院下午，精诚所至，在我快离开北京远走时，套出了点线索。

    话题还是从他家乡的傩面开始，傩面具有避邪神力之事我早有耳闻，但从宝柱低沉而磁性的讲述中，我才知社火，满傩，水猴，流坛这些闻所未闻的乡野猛料，震了我个体无完肤，那一刻我真觉得他是张国荣附体了。可对我不厌其烦提出的小院下午的事，他依旧摇摇头，不承认亦不否认，反而说，不谈那事，聊点轻松的。之后的半小时，他讲述了他家浦黄榆旧宅，他独守空屋，夜半电器乱闪，他和他所睡沙发穿越千里，来到湖南老家乱坟，一个长衫孤影，围着手脚皆不能动的他，一圈圈反复审视，还阵阵自念，直至他故去奶奶的呼唤，方又回到城南的故事。讲述中还断了次电，看着他边讲边从容的换保险丝，我不禁就着冷汗琢磨，这要算轻松的，我未知的小院下午得是多大的事儿。
------------

第八章 第十三日

    本质上说来，我是个粗人，胆气颇壮的那种，那些年间，彪过一脚死，头一波跳过龙庆峡，当野驴困雾灵山一星期，组过极限俱乐部，反正都是嘬死的事儿，还真没怕过什么。小时候，青云大院东边就是乱坟岗，打八国联军那年就埋人，****时，武斗的，上吊的，小松林里时有陈尸，照样里头爬树刨洞，八十年代有名的海淀三瘆黄六爷，还是忘年交。(黄六爷是个传奇，有空给诸君讲)可小院却成了我的梦魇，但我打心底里佩服的是阿晁，十日后唯一进过小院的是他，那是第十三天。

    十三天的中午与往日没有什么不同，当阿晁走出学校的时候，我心里即有担忧又有那么一份期待。从对事物的独特认识，对灵性的感知捕捉上，我坚信他是破解小院谜团唯一人选。但他以什么样的方式来破解，我永远也猜不到。天黑后不久，阿晁赶回学校，在班里找到我第一句就是：我背了一部分东西回来，明天就搬，那院不能去。我俩呆呆的在原地站了五分钟，没有语言，没有表情，一切似意料之中。看阿晁脸色苍白，精神恍惚。我就找了个人声嘈杂的街边小馆，弄了瓶小二，阿晁慢慢才恢复些血色，之后的交谈直至吃客散尽。今日这个故事写到此处，我最担心以我的角度复述阿晁的经历，完全无法把这个离奇故事的诡异之处再现，还好我是当事人，请允许我用阿晁的第一视角来完成。

    宝柱退出了，祝和退出没啥区别，天天往外校扎，活儿又是我干。但对那个院子，我完全没有好感，定时掉东西，门也插不住，说开就开，但我最担心的并不是这些，而是声音。真的很鬼异，来这房子以后，我觉得我的听力有质的飞跃，平时不怎么在意的声响，全往耳膜里钻，但有时又觉得是幻觉。比如，我会听见院里有雨点打在石板上的嗒嗒声，但外面明明在下雪，我会听到有青蛙跳入水塘的声音，但院里连口缸也没有，我会听到子夜院里有人踱步的声音，但我知道院里就我们仨活物，当然…也许……这种幻听真实的没法叫幻听，但宝柱和祝一无所知，但也许是这声音的存在，对这屋子的恐惧并不象他们写在了脸上。

    改成下午开工后，完稿的速度慢了很多，房子朝向和玻璃老化的问题，三点过后，光线很差，要开头顶的小灯，而不同角度光线投影在画纸上投下的斑驳，会不自禁吸引你去幻想它所代表的寓意。祝最近总抱怨进屋就犯困，估计一方面是缺氧，另一方面就是这投影了。而之前所发生的种种异常，在我当时看来，都会有科学的解释，比如掉东西，一定和定期的共震有关，门的事，我们是在门响后抬的头，可能门并没有开，巨大的声响让我们觉得门开了。这些内心的信念却在这个下午被彻底摧毁。故事就是从光影所带来的困倦感开始，但我并不认为我睡着了。

    我依旧在画我的稿子，但门开着，可以看到外面清冷的小院，一个人影匆匆闪过，脚步声像伎了双拖鞋，很快人影又折了回来，一个五十来岁的老头，一身灰蓝制服，面目有些模糊，也看不出表情，径直走到桌子前，低头看着我的画稿。奇怪的是，我并不惊讶，好象是房东，邻居或是什么熟人。他围着桌子度了几步，开口道：“你是晁立华”？我抬头看了看他空洞洞的眼窝，点了点头。“有个东西早想送你，这几天没碰着，我取下来。”说完，踩着床沿慢悠悠的往桌上爬。站上方桌，他似乎要向悬灯的梁上摸，但够不着，我这才注意到，从梁上到屋顶糊满了泛黄的旧报纸，而一个黑色长方小匣似乎在梁上。

    老头的高度不够，又隔着屋中的炉子，左右晃动，似要跌落，我下意识去扶，手腕却被他一双生铁一般的大手紧紧攥住。我身体中的气力从手腕一点点流趟而去，双脚也慢慢离开地面。我的意识愈发茫然，虽和老头越来越近，但他黑漆般的双眼却越来越远，越陷越深。残存的理智驱动双脚的神经未梢，我踢到了桌上的硬物，它翻滚而落，触地的一刹，铃声大作。是闹钟，这三字电光火石闪出，我便浑身绵软摔在桌上。小屋门关着，天色昏暗，周边寂静，我已一动不动躺了二十分钟，并反复确认我是醒的，我记得起何时离开学校，记得起书商要求的结稿时间，记得起明天的课程安排，一切与我刚进小屋时无二，仅有的不同只是地上的闹钟和手腕上暗红的印迹。
------------

第九章 搬家日

    以上是我和阿晁聊过之后，用他的第一人称做的复述。从那天我才知道阿晁还是有些酒量，之后便是搬家。那天之后，我身体出现了莫名的排异反应。从高中时开始抽烟，穷人也只能抽抽都宝，金桥，过节来包三五。大学后，烟瘾大增，就与都宝为伍。晁回来那晚，我出去两趟，抽掉三包，最后一包时，只感觉满嘴都是烂树叶味，与小屋火炉烧不开的水冲出的茶一般无二，自此改抽中南海至今。隔了几日，胆气壮些，便和阿晁去小院搬东西，进巷子前，习惯去巷口小商店买烟，店里是个四十来岁本地汉子，来过几趟，有些熟识，他就直接拿了包都宝递来。“改中南海了”，几字出口，猛然心中一个机灵。

    没改烟这事，我永远不会和那汉子攀谈，也就无法勾勒出事情的轮廓。那汉子是村里人，但村里人大多都忙着在家里盖小厨房，据说这一带马上要拆迀了。唯独我们租的小院全无动静。那哥们说，那家是****后期破败的，男的是老师，女的原本是个大户家的，女的斗死了，很惨，男的后来上吊，只留下个十岁的孩子。八十年代初平了反，孩子也二十多了，就搬回来住了一段，院里总关着门，也不开灯，但不久又搬走了，走时，人一下好象老了十岁，村里老人就说那房不太平。这两年，租房人多，但没有住过超三月的。

    原本，搬回学校后，这事就可以告一段落了，但后来的所发生的很多事情都与小院有着千丝万缕的关连，让我始料未及。离开公主坟后，我们搬去了甜水园，依旧是个院子，其间亦是怪事不断，阿晁毕业去了南京，阴气更甚，有年去看他，用煤气炉点一宿烟，造吗？不是，是因为我带去的打火机根本打不着，出了他家又没事了。我和宝柱毕业后，混过一阵积水潭，在一个引为神迹的山洞里办过公，没出啥邪事，是因为上面有郭守敬祠镇着，郭守敬谁啊，没谁敢，但那时，我就好奇上了风水。诸君肯定要问，和小院有啥关系？
------------

第十章 风水惑