------------

第1章 不羁

    引言

    我写这部了儿子。

    儿子在一篇日志中说：

    日志到这里本就该划上句号了，但今天的一件事，又实在忍不住要说。我爸前一阵回老家四川去看一些以前的同学，周末先我一步到家，带回2张dvd盘，今天和我一起看的。盘里刻的是今年2月我爸初中同学的一次聚会，纪念毕业40周年，我爸因为工作忙并没有去。他们这届是共和国的同龄人，见证着中国的成长，经历了太多太多。令我感慨的是40年后，大家还能聚在一起，参加聚会的有30多人，其中有半数连爸爸都认不出来了，直到他们挨个介绍着自己及当年的外号，讲述着40年前及40年中的点点滴滴，相信这些也钩起了爸爸的回忆，看得出来爸爸对于那次聚会没能赶去参加是颇具悔意的。我生在北京长在北京，四川话基本一句都不会说，听也只能听懂一小部分，到了难懂的地方爸爸主动给我翻译，看着一张张年过半百的脸，看着一张张脸上都挂着由衷的笑，给我留下的绝不仅仅是感动。40年，坎坷的40年，人这一辈子能有几个40年，40年后30多个初中同学还能聚在一起，我真的很羡慕。很难想象，40年后我们呢，那时的我们还能像现在一样吗，写着网络日志，聊着qq，有机会就一起出去聚聚，有兴致就一起吃个火锅，喝个小酒，我们能做到吗？我不晓得，让时间去见证吧，珍惜现在的点滴，希望40年后我们还是朋友，一生的朋友。

    儿子这段话是在大学时写的，当我看到以上这段话时，已是5年后的2012年10月，儿子已病故而离开我了。为了儿子，为了他对我这一代人经历的认知，我丢下手中原本正在写作的东西，先写这一段。

    很多年前，我就想把这段经历写出来，却因故未能动笔。儿子英年早逝，让我悲痛之余，感到震惊，一种迫切的震惊：即便是在非战争的年代，人也随时有可能离去。

    逝者如斯，我若再拖，连那段逝去的岁月也对不住了。

    谨将此书献给儿子及那一段岁月

    山茅于2014年10月

    第一章不羁

    1968年12月22日是冬至，冬至是一年中白天最短，夜晚最长的日子，也表示天气开始冷了。当年却因一句话，使那个冬天热火朝天。当天的《人民日报》上刊出最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”

    当得知这个消息后，李轼在大街上转了一圈，满眼都是游行的队伍，锣鼓喧天。他觉得这最高指示像一把火，把这个冬天烤热了，严寒被打破了。一天之间，******的这一句话把全国的二千多个大中小城市搞得热火朝天，千万家庭彻夜未眠。

    最高指示见报后的第一天，吴能到学校看看。他琢磨着上山下乡这件事，之前他已经有好久没到学校了，晓得上山下乡的消息后，想找一些同学问问。校园依旧，绿色掩映着教学楼，不过树木有点萧瑟了，毕竟是寒冬了。没等他找到人，找他的声音倒先响起了：

    “老吴，报名了吗？”武兴华在学校找到吴能，兴冲冲地问。

    武兴华是高67级的学生，吴能是高66级的学生，他们都是一个学校要好的同学。相识几年了，武兴华将吴能当作自己的男朋友，她已经打听好，学校按班级安排学生下乡落户，也允许同学间的自由组合。她希望跟吴能一起走。

    “没有。”

    “老吴，昨天游行咋没见你，干啥去了？昨天大街上都是游行队伍，那场面太壮观了。”昨天的兴奋还留在武兴华脸上没有褪去，说话时还那样容光焕发。

    “没干啥？”吴能没好意思说昨天他也在大街上，只不过他没有参加游行，是在街边上看闹热。他已经有一年多不去凑游行这种闹热了。

    实际上文化大革命运动“革”到如今，已经没学生啥事了，学生们基本上没啥活动了，昨天的游行再次把一些学生的热情又激发起来。吴能明白武兴华为啥那样兴奋，她觉得学生又回到舞台的中心。

    “老吴，都晓得了吧？咱们一起走吧。昨天我就在找你，我已经报名了。我还写了决心书，坚决要求到最穷困的山区去。”

    吴能刚才在学校转了一圈，已经看到不少贴出的决心书，写得都很慷慨激昂的。沉寂了一阵的学生们再度振奋起来，他们又成了运动的主角。他想就是要去，也不着急在早晚这几天，就问武兴华：

    “小武，咋这样着急？不是才刚开始吗？”

    “我要争取第一批就走，听说还有人写了血书，不着急不行啊！”武兴华的声调仍然是激动的。军帽下那两把短刷子式的辨子左右晃动。

    “我还得想一下……找几个人问问。”吴能的话有些迟疑。心里却在想：写血书，有那个必要吗？

    “啊……想一下？啥意思？”

    武兴华一愣，像不认识吴能似的看着他。她认识吴能有几年了，在她心目中，吴能就是一个各方面都很优秀的学生。今天吴能这话实在让她吃惊，立即说：

    “这有啥好想的？**的最高指示，那是每个人都必须执行的。你要想啥？又有啥好想的？难道跟着伟大领袖走还会有错吗？”

    吴能没有再说话，从昨天到今天他心里也很乱，也晓得一句两句跟武兴华说不清楚。那时家里有收音机的人家不多，吴能家有。那天晚上他在收音机里听到了这个消息，但没听全，还有点半信半疑的。报纸上一登出来后，他确信这是真的了。他一直在想这件事，开初觉得这事来得太突然，细想也还是有一些前兆的。

    在1966年他们这些高中毕业生准备考大学期间，上面就提出了面向农村、面向边疆、面向基层、面向工厂这“四个面向”的分配安置方针，紧接着来的“文革”把这些都冲了一个稀里哗啦。如今两年多过去了，大学已不招生，工厂生产不正常，根本就无法大量接纳新人员。所谓的四个面向，实际上就剩下一个“面向农村”了。事实也印证了这一点，前两年报纸上报道过北京等地中学生到农村落户的消息，虽说是个别人的行为，但报纸上是大篇幅地报道，显然是一种方向引导。文化大革命促成了这种一锅烩式的上山下乡运动，让他们这一届赶上了。如今，他心中的那个大学梦是破灭了。而下乡去呢？他心里又有一点不甘。不过，现在最高指示让学生都下乡，这不下乡行吗？这不下乡以后又该如何办？昨天碰到的一些同学和熟人都表示要下去，这让他心里更乱了。

    今天，当武兴华约他一起走时，他确实没有想好。所以他表示自己还没有想好，要等一下，就说：

    “小武，就是要去，也不急在这两天，晚几天有啥关系嘛。”

    “老吴，你咋不像我原来认识的那个吴能了。这事有啥好犹豫的？既然早晚都得走，等一下有啥意义！再说，这是**的号召，还需要观望吗？”武兴华的热情碰在吴能的冷淡上，让她的问话透出了质疑的口气。

    寒风中萧瑟的树木衬托出校园热气腾腾的气氛，树与树间，悬挂着不少大红的横幅：到农村去，到山区去，到祖国最需要的地方去，把青春和热血洒在广阔天地。满校园的学生来来往往，一堆一堆的人议论着，摆谈着，脸上洋溢着青春朝气。

    他们已经走出校门，走完一段共同的路，回家就不在一个方向了。吴能看着眼前精神振奋的武兴华，晓得她是那种**挥手我前进式的热血青年，在这个事情上跟她扯不清的，扯多了难免伤感情。于是说：

    “你看这样好吧，你随班级先走，或者自由组合也行。我再等等。”

    “既然这样，你就等吧！”武兴华转身走了，语气有些不高兴，走了两步又停下脚步，“老吴，我高高兴兴来找你，结果你让我很失望。”

    武兴华一边往家走一边生吴能的气。文化大革命搞到现在，确实没学生啥事了，多数学生们都在彷徨，不晓得下一步的出路何在？武兴华也是怀着同样的心态，今后出路何在？******让学生上山下乡的指示一出来，武兴华又看到了方向。吴能对文化大革命不感兴趣了，她晓得，也能理解，但她没有想到在上山下乡运动这种大是大非面前，他还这样犹豫。她心里想：他要等啥呢？
------------

第2章 吴能的考虑

    二吴能的考虑

    第二天，吴能的母亲问他去不去，并说这是国家的号召，年青人应该响应国家号召。（.）我们也希望你去。再说左邻右舍都在看着我们家，不去不妥吧？让人家怎样看待我们家……

    吴能说：“我不想去，但……还没有最后想好。”

    他昨天和武兴华分手后，又回学校转了一圈，问到的人都说要下乡去，还没有碰到一个说不去的人。这两天他一直踌躇不决。

    吴能母亲诧异地看了他一眼，没说话。心里却在想，这几天他们在等吴能说这事，但吴能一直未说，她有点着急，终于忍不住就先问了。一听儿子说不想去，她马上转头看着丈夫。

    吴能父亲平静地说：“我跟你妈的意见一样，你应该去，早去早主动。不仅是左邻右舍看着，我们单位上的人也在打听。你注意到没有，******是如何说的：要说服城里的干部和其他人把子女送到乡下去，还强调了‘来一个动员’，这肯定是一场很大的运动。以后相关部门肯定会有具体的一些措施的。”

    吴能父亲还有一些话没说出来，他想既然是运动，就不会那么简单，肯定会有多方的举措，压力会来自各个方面。每次运动都是逐步深入的。

    “看是看到了，我还没有想那么多。”吴能回答。他心里却在想，当初文化大革命开始时，父亲就劝他说，参加政治运动慎重点。这次父亲的态度一反常态，反倒积极了，让他不解。

    “你愿意想想，可以。好好想想，我们的态度是你应该去，但你已经是21岁的人了，自己的事自己拿主意吧。”父亲说完话，很认真地看了他一眼。