------------

第一章 我叫林小凡

    我叫林小凡,今年23岁。[]大学刚毕业。一个三流的大学四流的成绩,大学是在杭州读,毕业之后最开始在一家房地产公司做销售员,底薪一千八。因为业绩太差,公司没说辞退我,我自己就不好意思待了。

    在杭州转了两个月,投了不知道多少份儿简历,面试了多少次,都没有通过。盘缠花光之后,就回了老家。

    我的老家是洛阳。洛阳的乡下,一个叫做十里铺儿的小村儿落。

    之所以回来,是因为村儿里小学唯一的教师得了肺痨,病的已经非常严重,我作为村里走出来唯一的大学生,村长愿意一月掏出一千块的巨资来请我去代课。

    所以我回来了。

    在外面活的不如一条狗的我,在老家得到了极大的尊严。

    在偏远的山村,大学生,还是一个极其厉害的存在,村民们在看到我父亲的时候,都会为他竖起大拇指,说:“老林家祖坟冒了青烟,竟然出了个大学生,以后你就走出了大山咯。”

    每当这个时候,我父亲都会憨厚的笑一笑,抹去他脸上的汗水。

    我回到村子之后,方圆几里的媒婆都争着抢着给我介绍对象,几乎踏破我家的门槛儿,这不是吹牛。你不在那个环境里,不知道大学生三个字的分量。

    父亲也极力的给我张罗,在他们眼里,23岁,甚至已经过了结婚的年纪。跟我同龄的人,现在儿子已经可以光着屁股到处跑了。

    为了不让他们操心,我也去一次次的应付相亲。

    对,是应付。

    大学,说白了就是一个区分性与理性的地方,虽然是山村出来的,可是我的相貌并不算丑,甚至可以说英俊。也谈过一个女朋友,我没钱,她也不是非常的富裕,可是就算这样,我们还在在一起了三年,我尽我所能的打零工,来做一个男朋友该做的。大三那年,我们分手。

    那一天,我在我们学校的后山喝了一瓶2块钱的二锅头。醒来之后,不再悲伤,继续浑浑噩噩的过日子。

    关于相貌这一点,我继承了我母亲。

    一个不知道故乡在哪里的美貌女人。

    她有痴呆症。

    在几十年前,我父亲进城,用了三百块钱把她买了回来。

    我父亲说,他那一天花了两元钱给母亲买了一身衣服,回来的时候母亲的美貌,让村里的人哈喇子都流到了地上。

    可惜,她是个傻子。

    如果不是傻子,我父亲也买不起。

    后来有了我,母亲的痴傻一直都是那样,可是她的傻,并不是像街头的疯子一样,她非常安静。

    不说话,不动。只是安静的坐着。

    我就在这样的一个环境下长大,可是我并不想文艺的说,我有孤僻的性格,因为就算是这样,我还是有完整的童年。

    我父亲非常的勤劳,他尽一个农民的极限,利用手中的农具,养活一个家。我没有什么怪他的地方。

    没钱,这是命。

    我爷爷,是一个退伍的老军人,他不识字,没有农民典型的精明,反倒是实诚的可怕。有人说他是gmd,有人说他是gcd,可是他自己都不知道升迁有道：市委书记成长记17404自己到底是哪个党,他唯一知道的,就是他拿枪打日本鬼子,鬼子打跑之后,他就回到了家。

    我奶奶,是一个传统的农村老太太。唠叨,刀子嘴,喜欢跟一群老太太议论张家长李家短。

    这就是我的家庭,普通到不能再普通的家庭。

    ――因为我回来教书的缘故,我们家在村儿里得到了极大的尊重,因为村长是个见过世面的人,他对人说,现在的大学生,一个月工资都是五六千,小凡能回来,是顾及香火情,是饮水思源!

    我在学校的工作也异常简单,在一间外面下大雨里面下小雨的教室里,我带了四十三个学生。

    我相信我的学生们以后走到社会上肯定会很厉害。

    别人说他语文不好的时候,他可以争辩语文是体育老师教的。

    别人说他数学不好的时候,他可以争辩数学是体育老师教的。

    别人说他体育不好的时候,他可以争辩体育是数学老师教的。

    因为不管什么课,都只有我一个老师。

    但是起码,我是村儿里的公务员。

    远离了城市的喧嚣。在这个宁静的山村儿,我得到了极大的满足,这与物质无关。

    也就是那一天,我在我那一间相对来说还比较好的办公室里改作业,孩子们敲开了我的门儿,他们告诉我,有人找我。

    因为这个小山村儿并不大,就算是孩子,都能记得每一个人的名字。我就问:“谁找我?”

    “不认识,但是看起来跟你爸爸很像。”一个小男孩儿道。

    我不明就里,放下笔,走出了办公室。几步之外,看到了一个背着黑包的男人,在看到他的那一霎那,我真的有点愣神。

    这个人,真的如同孩子们口中所说,很像我爸爸,不能说是像,简直是太像了。

    “您是谁?”我看着这个提着黑包,穿着一身很是时尚的人道。

    “我来找林老么,他是我的父亲。”那个人说道。

    我的大脑,在瞬间断片儿了。

    林老么,是我爷爷的名字。

    说实话,在那一刻,我有点哭笑不得。我爷爷在打完仗回来之后,就没出过这个山头。也是在回来之后娶了我奶奶。