------------

楔子：遗愿清单

    加州，旧金山市，加利福尼亚大街260号，花旗银行分理处。

    上午9时，银行刚开始营业不久，客户还不算多，一名黑头发、黄皮肤的中年男子走进自动感应门，略微驻足片刻，朝负手驻立在门旁的持枪警卫瞅了一眼，才迈步走到位于营业大厅一侧的现金柜台前，排在了一位白人妇女的后面。

    送走前面那位女客户后，年轻貌美的女柜员面带微笑，礼貌地问亚裔中年男子：“早上好，先生，请问您需要什么服务？”

    “早上好。”亚裔中年男子朝她露齿一笑，掏出一张对折在一起的纸条递了过去。

    女柜员打开来一看，上面用英文写着一段话：“Give-me-a-kiss！（给我一个吻）。”

    她被这段话搞糊涂了，正常情况下，来现金柜台的人除了存款之外，通常只有两种要求，一种是“Give-me-my-money（取钱）”，另一种是“Give-me-the-money（打劫）”，这Give-me-a-kiss又是几个意思？

    “非常抱歉，先生。”女柜员面露难色，把纸条放到柜台上，推回到对方面前，“但恐怕我们无法提供该项服务。”

    对方微笑着摇摇头，用手指在纸条上重重地点了一下，意指“我坚持如此”，同时撩起灰色夹克衫的前襟，露出腰带上黑沉沉的枪柄。

    “呃哦……先生，请不要冲动，好吗？”女柜员顿时大吃一惊，好在良好的职业素养以及经历过多次的反械劫演习经验帮忙她恢复了镇静，保持着职业性的微笑，她不动声色地用脚尖踢了一下柜底的按钮，同时拉开抽屉，将里面的现金一股脑地拿出来摆在双方之间的柜台上，低声劝诫道：“请保持冷静，先生，所有的钱都在这里，你可以安安静静地带着它们离开，我保证不会声张，也没有人会为此而受到伤害。”

    这是美国银行业遇到抢劫时的标准处理程序，银行的钱都是上过保险的，劫案的损失自有保险公司来承担，如果雇员或顾客发生危险的话，那可就是银行的责任了，假如有人为此受到伤害甚至送命，需要赔偿的数字将有可能远远超过劫案中的损失，银行的信誉也会大打折扣，因而不管哪家银行，都是宁可丢钱也不愿扯上类似的民事赔偿官司。

    看着摆在面前的厚厚一摞钞票，亚裔男子的表情有点古怪，愣了1秒钟后，他很认真地用发音相当标准但语速很慢的英文解释道：“我~不~要~钱。”

    “呃……”女柜员以为对方嫌钱少，偷偷朝门口的警卫瞄了一眼，发现他已经留意到这边的异常，扶着枪柄慢慢朝这边走来，不禁有些慌了神，要知道钱是银行的，小命可是自己的，一旦双方拔枪火拼，倒霉的指不定是谁呢，于是她朝警卫递了个“稳住”的眼神，并耐心地对亚裔男子解释道：“真的只有这么多了，先生，如果不能令你满意的话，也许我们可以再想想别的办法？”

    “难道我刚才说的不是英语？”亚裔男子翻了个白眼，“重申一遍，我不要钱！”

    “你认真的？”女柜员被他搞糊涂了，不要钱你大清早的揣把大枪跑到银行来干嘛，拍电影啊？

    无意间瞥见摆在一摞现金旁边的纸条，她心里忽然一动，“没有质疑你的意思，先生，我只是想确认一下，如果我……满足你这个要求，你就会离开这里，对吗？”

    亚裔男子的口语水平似乎相当有限，请她放慢语速重复了一遍之后，才微笑着点了点头。

    “好吧，亲一下又不会怀孕……”女柜员暗自嘀咕了一句，鼓起勇气探头在对方的左颊上吻了一下，亚裔男子却微微摇了摇头，指着自己的嘴唇向她示意：这里！

    “好吧……希望这么做不会导致我被误认为你的同谋。”女柜员暗自苦笑一声，在那名警卫和其他同事、顾客诧异的眼神注视下，伸手捧住亚裔男子的脸颊，对着他的嘴唇用力吻了下去。

    感受着女柜员温热柔软的唇瓣，亚裔男子脸上露出心满意足的笑容，然而一吻未毕，身后就传来了一阵此起彼伏的喝斥声：“不许动！”“旧金山警察！”“双手抱头，跪在地上，否则我就一枪打爆你的脑袋！”

    “谢谢。”朝面色潮红的女柜员点头致意了一下，亚裔男子微笑着抬起双手抱住后脑勺，慢吞吞地屈膝跪倒，两名膀大腰圆的巡警立刻冲上来将他掀翻在地，一人扭着他的胳膊替他戴上手铐，另一人伸手到他腰间摸索了一番，一把扯掉插在他腰带上的手枪，用两只手指捏着枪柄高高举起，以便身后的同事用摄像机将这件关键特证拍摄下来。

    看到枪口上显眼的橙黄色枪帽，包括那位女柜员在内的所有人都松了口气，原来只是一支玩具枪。

    “你被逮捕了，先生，你有权保持沉默，因为你所说的话将有可能成为不利于你的法庭证据，你也有权请律师，如果你负担不起，法庭会指派一位公共辩护律师给你，你明白我宣读的这些权利了吗？”由上到下将那名亚裔男子搜了个遍，并对他宣读过“米兰达权利”之后，两名巡警将他押进警车后座，鸣起警笛，呼啸着朝警局驶去。

    10分钟后，包括那支玩具枪、那张纸条在内的现场物证连同嫌犯的其它随身物品被摆到了湾区分局重案警探的办公桌上，在场的还有负责提起刑事诉讼的地区助理检察官。

    “给我一个吻？”一位警探用手指敲了敲装在证物袋里的纸条，“这算哪门子劫匪？”

    他的搭档凑过来看了一眼，“要我猜？这小子多半是个神经病，一个自命风流的疯子。”

    “也许吧，但这些还不足以把他控上法庭。”助理检察官拿起那支玩具枪看了看，随手扔回到桌子上，“先生们，我刚才看过监控，该嫌犯根本没碰到那些现金，而联邦和加州法律也没有规定说不许人拿着玩具枪进银行，所以我不会以持枪抢劫的罪名来起诉他，如果各位找不到更多的证据，那么就请恕我先失陪一下。”

    “等一等。”刚才那名警探从桌上拿起一个黑皮封面的小笔记本翻了翻，看到一列长长的，用中文写成的清单时，他就像发现新大陆一样惊叫了起来：“这看起来像是某种……计划，谁帮忙找个能看懂中文的家伙来，谢谢！”

    一名华裔警员应声走过来，接过笔记本瞅了一眼，“这些是简体字，我只能看懂个大概意思，嗯……来一场说走就走的长途旅行，完成；从金门大桥（位于旧金山）上往海里扔个漂流瓶，完成；骑自行车从九曲花街（同为旧金山著名旅游景点之一）上冲下来，完成；亲吻一个陌生女孩，待完成；抢一次银行，待完成；蹲一次监狱，待完成――好吧，看来这就是那家伙犯案的目的――到维加斯豪赌一把，待完成……先生们，我想我知道这是什么了！”

    在场的人异口同声地问道：“什么？”

    华裔警员环视周围，很严肃地回答道：“这是一份遗愿清单。”

    “《遗愿清单》？是的，我看过这部电影，摩根-弗里曼，还有、还有……”那位质疑嫌犯是神经病的警探敲着脑门想了想，忽然一拍巴掌，“哦对了，杰克-尼科尔森！不过这跟咱们的嫌犯有什么关系？”

    “因为他就要死了！”华裔警员拿起一只从嫌犯身上搜出来的药瓶朝大家示意，“我认识这个，这是一种受到严格监管的处方药，具有很强力的镇痛效果和严重的副作用，一般情况下，只有那些癌症晚期患者才用得着它。”

    “好吧，我听够了，而且我也不打算以任何罪名对他提起诉讼。”助理检察官提起他的公文包走向门口，“如果不想替他的巨额医疗费埋单的话，我建议各位最好尽快把那混蛋踢出警局，先生们！”

    “你说了算！”一名警探抄起电话，“刚刚抓进来的那个中国人……我他妈怎么知道他叫什么鬼名字，放了他，马上！”

    “恐怕已经晚了，长官。”值班警员在电话里说道：“他已经死了！”
------------

第1章：重回九三

    也不知过了多久，肖阳的神智才逐渐恢复了清醒。

    没错，他就是那个揣着一把玩具枪冲进银行打劫一个吻的家伙。

    刚刚步入不惑之年的肖阳是一名普普通通的中学音乐教师，一辈子循规蹈矩，平时的消遣就是上网听听音乐、玩玩游戏、看看影视剧和球赛，拜国内教育行业的大环境所赐，日常工作过于悠闲，就和幼师出身的妻子合开了一家琴行，又办了个才艺辅导班，他教琴，妻子教舞蹈，从那些望子成龙、望女成凤的家长们手里糊弄些零花钱，偶尔也炒炒股票，生活虽称不上豪阔，却也过得富足而充实。

    然而天有不测风云，自去年冬天时起，肖阳就时常感到头痛，到医院一检查，居然是恶性脑瘤晚期，最多只剩下三个月寿命，这人倒也想得开，既不想承受放疗、化疗的折磨，又不愿给父母、妻儿留下太重的负担，就私下立了一份遗嘱，从家人筹措来给自己做手术的钱里取了一小部分，偷偷到旅行社报名参加了这次北美七日游，甚至还效仿电影《遗愿清单》里的情节，把自己平时想做却不敢做、也没有时间去做的事列了一份清单，想要在临死之前将这些不乏恶趣味的构想一一化为现实。

    抬起沉重的眼皮，首先进入肖阳眼帘的是雪白的天花板和一台老式吊扇，向左扭动脖颈，他看到了一支竖在地上的输液架，过去一点是一张钢管床，几个中年男女围在床前，正七嘴八舌地跟躺在床上的人说话，听起来像是南方口音，一时分辨不清是粤语还是闽南语，一个身穿白大褂、戴着口罩的男人站在床前，正在往手里的病历夹上写写划划。

    “原来是被送进了医院。”肖阳暗自苦笑，“不知道是谁这么好心害我活受罪，也许是那些警察怕担上官司，难道他们不知道尽早离开这个世界才是对我最大的仁慈吗？”

    胡思乱想了一阵，他又觉得事情有点不对头。

    对于辗转换过好几家医院检查、治疗的肖阳来说，病房里的环境布置和消毒水的气味自然不会陌生，但令他感到不解的是，虽然病房里的各项设施包括病床、输液架、生命体征监控仪在内都是全新的，其样式和型号却很复古，输液用的吊瓶还是他年轻时见过的那种葡萄糖玻璃瓶子，再看簇拥在隔壁病床前的病患家属，从衣着到发型都是上世纪80、90年代的样子，到处都透着一股怀旧气息。

    被这种既陌生而又有些熟悉的气氛所困扰，肖阳视线略微回收，顺着透明的输液管子向下移动，落到了自己的左手背上，五指纤细修长，手背皮肤细腻，完全不像是一个中年人的手掌，略微握一下拳，又能感觉到虎口、指腹和掌心处结满了厚厚的老茧，更不是他这个和琴弦、键盘打惯了交道的人所应该有的。

    这是怎么回事？

    肖阳脑子里冒出一个巨大的问号，为了搞清身周围的环境，他扭了下脖子，转头看向房间右侧，后脑却突然传来一阵钻心的疼痛，他本以为是癌痛发作，下意识地伸手去掏止痛药，才想起自己身上穿的是病患服，再仔细感受一下，又觉得这阵痛感似乎源于头皮表面，和之前早已习惯了的那种来自于大脑内部的针刺感截然不同。