------------

（一）

    我的名字叫玉机，我的孪生姐姐叫玉枢。我们姐妹出生在开宝五年的春天。起初父亲为我们取名为枢机，意为机巧圆转，且名中带木，遇春则欣欣向荣，寓意极好。母亲坚持女孩的名字中须得有玉，于是我们姐妹的名字就这样定了。

    我最早的记忆可以追溯到两岁时。我清楚的记得，那是开宝七年的春天，汴河畔花红柳绿，**正好。母亲折柳条与迎春花枝编成花篮，玉枢与我都十分喜爱。我将花篮扣在头上，遮住了眉眼，眼前一片金翠相间的迷蒙。父亲和玉枢笑着叫着追着，母亲的容貌在春水的波光中，嫣然如醉。那是我第一次清晰的感受到人生的惬意与生活的和美，那也是我唯一能记起的与父母欢聚的时光。

    开宝七年的冬天，我们母女三人经历了短暂的牢狱之困，在一个冷风沁骨的清晨，被押往汴城西市。母亲的头发上插了一根鹅毛，胸前挂着一块竹牌，上书年纪与身价。玉枢和我软黄油腻的头发别不住沉重的鹅毛，只得绑在衣襟盘扣上。精致的琵琶盘扣已经全是污渍，嘲笑我无忧无虑的过去。

    因为狱中湿冷，玉枢生了很重的病，幸好刑部的大人尚有恻隐之心，请了郎中来看过，方不至于死。此刻，她睡在母亲怀中，我跪坐在母亲身边。两侧跪满了和我们一样的罪人，偶尔听到低低的啜泣，如冷风呜咽。兵丁在我们身后监视，靴声橐橐。

    我的眼前有许多青布鞋子和黑布靴子来来去去，虽然简朴，还算体面。渐渐有人被青布鞋和黑布鞋领走，离开了这个可悲的行列。

    母亲虽然还很年轻，但在狱中吃不好，睡不足，心事重重，消瘦不少，显得容颜憔悴。她仍旧穿着抄家时的绀蓝色碎花曲裾，下摆露出的衬裙早已乌黑，鸠羽色的碎花呈现出一派灰败之色。母亲头发蓬乱而油腻，好在是冬天，倒没生虱子。所有人都尽力将自己打扮得干净年轻，这样才容易让各府管家买走，获得一方栖身之地。但是一向以自己的容貌为傲，无比珍视自己秀发的母亲，却懒怠用五指整理一下头发，只由这万缕青丝软塌塌的垂在自己的面前，不让买主看清她的脸。又因她带着两个幼女为累赘，一个上午也无人问津。

    我靠在母亲身边瑟瑟发抖，母亲右手抱着玉枢，左手轻轻的将我笼在怀中。她怀中悲伤、惊恸、幽怨、衰败的体味，牢牢刻在我的脑海中。

    时近正午，有一双小巧的双足映入眼帘。雪白的缎面绣鞋，以淡雅的丝线绣着几盏玉兰花，花色莹白，几乎与缎面不分。我和母亲不由抬起头来。那是一个通身雪白的年轻女子，颈上系着狐皮，风毛扑在她的脸颊上，与面色一样洁白。在一个幼儿的眼中，她的容貌和意态难以描摹，只觉面孔完美无瑕，有想象中仙女才有的容颜和装扮。母亲只看了一眼，便匆匆低下头去，只有我傻傻呆看。

    她看了母亲的身价牌子，向身后的青布靴子管家低语几句。青布靴子走了上来，付清了买价，抱起玉枢。母亲看见青布靴子，有些愕然。她向年轻女子磕了头，才牵着我的手站了起来。我们也离开了那些待买的罪人，上了马车。我又累又饿，在马车中睡了过去。

    日子似乎又变得悠然轻松起来。母亲嫁给了青布靴子，生了弟弟。玉枢和我改姓卞为朱。我再也没有见过父亲，我知道，父亲是“死”了，意为永不归来。

    青布靴子是熙平长公主府的总管家，熙平长公主是太祖开宝皇帝的次女、当今咸平皇帝的姐姐。母亲嫁给他以后，便跟随他管束公主府的婢仆。青布靴子对我们姐妹很好，亲自教我们读书认字。然而，我总也不肯叫他一声父亲，他似乎也并不放在心上。

    我们在公主府衣食无忧，母亲虽然只是公主府中的管家娘子，但也禀明了长公主，请了夫子来教导我们。如此过了三年，熙平长公主生下了柔桑亭主，我和玉枢须得每日陪伴她玩耍，成为她的近身侍婢和书房陪读。

    开宝七年一过，年号便变为咸平，为人咸平安、事咸平顺之意，新帝登基。咸平四年的寒食节，合府不能使灶火，只能用素香和冷食祭祀先人。那一年，我整六岁。

    下早课后，师尊在学堂中讲了前朝司政大人卢士奇在继父家中私祭亲父的故事（注1），我心有所感。回家拜祭了朱家的祖先后，从房中拿出一只母亲常用的霁红釉小香炉，又从上房中取了几支香，并从厨房偷了一碟瓜果来到院中。我将香炉放在井台上，旁边摆上瓜果，周身摸索，才想起忘记了偷火折。转念一想，也不去找了。天近黄昏，寒气降下，我插上香，心中默默呼唤着父亲，恭恭敬敬磕了三个头。

    青布靴子不知何时走到我的面前，温和问道：“玉机可是在祭奠谁么？”

    我如实答道：“今日寒食，家家祭祖。孩儿想拜祭一下亲生爹爹和卞家祖先。”

    青布靴子愣了好一会方道：“没有香火，怎样祭祀？”

    我恭敬道：“孩儿有一瓣心香。”

    青布靴子大为惊异，赞叹道：“你若是男儿，将来必有一番成就。也罢，你既思念亲父，从此你还是姓卞。”井台被水洗得有几分光亮，青布靴子的侧脸模模糊糊的映上去，化成一片暖色的光晕。我小小的心灵中，深为震动。

    忽然传来泣声，原来是母亲带着玉枢和弟弟站在一旁。母亲的脸上挂满了泪水，青布衫袖子上深深一片藏青色，腻腻的贴在母亲的手背上。玉枢拉着母亲未被洇湿的半边袖子，抽抽搭搭的，三岁的弟弟不知何故，也嚎啕大哭起来。青布靴子拉着我的手交给母亲，抱起弟弟，并柔声安慰他。母亲搂着我和玉枢，痛哭失声。

    我虽然懵懂，也知道青布靴子对我们母女一直有说不尽的体贴。我埋首于母亲充满洗衣皂角粗疏香气的怀中，痛哭了一番。最后，我抬起头来，低声对青布靴子叫道：“父亲……”

    咸平九年的一个深秋之夜，窗外风声飒飒。父亲和母亲端坐在上房，我端立在下，玉枢在书房习字。母亲不知是悲是喜，父亲暗暗叹气。我从未见到他们这样凝重，但我并不担心，反而有一种莫名的兴奋：今夜，必有一事将改变我的命运。

    良久，父亲说道：“熙平长公主言道，宫中有几个皇子公主已到启蒙的年纪，皇后决定挑选一些女官服侍起居读书。年纪不能太大，也不能太小，就定了在过了年十二岁的女孩子里挑。玉机就要过第一个本命年，年纪刚好。长公主的意思是，让玉机你去应选。玉机，你可愿意？”

    我那一年虽不足十二岁，一入宫门深似海这句话早已听闻百遍。我并不怕入宫服侍，我在长公主府不也是服侍柔桑亭主的么？我只是怕见不到父亲母亲。于是我问道：“入宫后还能再见爹妈么？”

    “按宫里的规矩，每隔三个月，宫娥内官可以在内宫的值房与亲眷相见。”父亲回答道。

    “玉枢入宫么？”

    “玉枢不去，仍在公主府陪伴柔桑亭主。”

    “为什么长公主选我不选玉枢？”

    父亲的目光沉静如水，他深吸一口气，向我招手。我走到他面前，他拉着我的手，柔声说道：“玉机，进宫是上天赐给你的机缘，你自小读书，性子沉稳，有智有识，是个很好的姑娘。但你弱在出身太低。进宫为自己挣一个好前程，方不辜负长公主和你母亲栽培你的一番苦心。玉机，你可明白为父的意思？”

    “玉机明白。”

    “你愿意进宫么？”

    我实在知道，若我的人生就这样下去，到了十八岁，我一定会嫁给公主府的另一个管家的儿子，若不出意外，他将承继他父亲的职位，我将会做我母亲如今正在做的事情。我并非不甘心如此，甚至我也乐意如此。只是我又想，既然有另一条路摆在眼前，何不一试呢，毕竟皇宫是比长公主府更为高贵的所在。于是我郑重的答道：“玉机愿意。”

    父亲抚掌笑道：“好！好！玉机，你虽不姓朱，但望你在宫中出人头地，有朝一日带携我朱门子弟。”

    我虽然早已复回卞姓，但在我心中，当年的青布靴子早已与亲父无异，我答道：“父亲，女儿若能入选，定然不会忘记父亲和母亲的养育之恩，如若有力，定会好好照顾弟妹。”

    父亲点点头，脸上绽出了如释重负的笑容：“玉机，为父不会看错你。你是个心气极高的孩子，若在公主府里一辈子，或是做了柔桑亭主的陪嫁，始终委屈了你。你肯入宫，为父很欣慰。”

    母亲含泪微笑，用一方雪白的帕子点了点眼角。父亲站起身来，对母亲说道：“我去看看玉枢姐弟，你们母女说话。”

    母亲站起来目送父亲出了上房，而后她让我靠在她的身上，双臂轻轻拢住我，我嗅到她秀发上的栀子花香，心里安宁而笃定。我把玩着母亲系在腰间的一方青玉双鱼佩，这是父亲送给母亲的订婚信物，母亲多年来一直随身佩戴，日日拂拭。

    只听母亲温柔的说道：“玉机，如今你是个大姑娘了，母亲也该告诉一些你亲生父亲的事情。”

    我抬起头来，恭声应道：“女儿恭听母亲教诲。”

    母亲整了整玉佩垂下的流苏，沉思片刻，方才低声道：“你亲父当年是骁亲王府的书记，为骁亲王处理书信往来。太祖皇帝刚刚驾崩，骁亲王图谋大位，为当今皇上所擒，合府抄没，连他年仅四岁的长子也没放过。亲王成了废王。熙平长公主便是废骁亲王和当今信亲王的同胞妹妹。长公主还有一位皇姐，听说谋反时死在宫中。他们四人同为先帝的陈废贵妃所出，当今皇帝却是尚太后所生。”

    我插口道：“那熙平长公主一定很恨皇上了？”

    母亲连忙掩住我的口，说道：“这话你万不可在外胡言乱语。长公主从来不与家人谈论此事。”

    我连忙说道：“女儿知错。”

    母亲点点头，又道：“你亲父当年对废王十分忠心，他十分清楚废王的图谋。事败后，当今皇帝本来不想杀他，但你亲父十分倔强，抵死不肯背弃旧主，慨然与废王一道问斩。你父亲与你亲父十分要好，他临死前请求你父亲照顾我们母女三人。那一年冬天我们在汴城西市被官卖，长公主竟亲来看视，我们才有如今的安稳日子。”

    忆起昔年的白玉兰绣花缎鞋，我沉吟道：“孩儿记得，长公主那日虽然衣着虽然华贵，却是全身素服。应是为长兄长姐服丧。她待女儿好，全看在女儿亲父对废骁亲王的一片忠心上。”

    母亲激动的将我搂在怀中，含泪说道：“玉机，难为你看得清楚。你父亲总说你若为男儿，必成大器，看来也不全是虚言。”

    我站直了身子，说道：“可是女儿有话，不吐不快。女儿自观史书，见过前朝许多有骨气的文官，为不肯背叛旧主，不是自绝性命，便是引颈就戮。他们丢下一屋老弱，独自面对严刑峻法，惨不堪言。他们一生所学，尽为无用，更连累许多人的性命。女儿并非不敬佩他们，只是窃以为如此并不可取。男子汉应为天下谋福利，怎能拘泥于一人一事？”

    母亲苦笑道：“母亲知道，你心里最钦佩忍辱负重的能臣。母亲也说句心里话，当年并非不怨你亲父。只是，这么多年过去了，如今才知道，那都是各人的执念与缘法。都放下吧。”