------------

写给自己的信 自序

    我在时光的隧道里，捡拾岁月的碎片，却怎么也拼接不成一幅完整的记忆，你从对面走来，突兀问我：“人死了究竟有没有灵魂？”

    让思绪掠过山脊，看那飘落的树叶沉寂，也许，他们在集聚能量，信心满满地等待下一个轮回。我的回答让我自己感到震惊：“肯定有！死亡只是下一个轮回的开始。”

    你笑了。你的笑容让我想起了母后，襁褓中的我第一次睁开眼，便听到了母后的歌，那歌声在我的血管里流淌，我罩在母爱的光环里，伸出小手收揽阳光。

    你告诉我，山的腹腔里，父皇的宫殿金碧辉煌。我知道那是一段传说，一个神话。可我深信不疑，因为那里埋葬着我的信仰，我开始收拾行囊，准备去远游，寻找我积攒了许久的梦想。

    你在村口的歪脖树下，把一枚香囊，揣进我的衣兜里，悄声告诉我，那是母后带给父皇的礼物，让我见到父皇时，双手呈上。

    我沿着山脊朝前走，跟风对话，风的情绪反复无常，一会儿咯咯笑着，说他抚摸了情人的脸颊，一会儿又呜呜地哭，说他不小心撞到石崖上。低下头在石缝里寻找，看那梭梭草的花蕊里，镶嵌着一颗明亮的眼睛。

    我知道，那就是你，用眼神鼓励我不敢偷懒，不敢懈怠，不敢有丝毫杂念……突兀回过头，看身后的路在一段段坍塌。

    那是神的旨意。人生本身就没有回头路。走过荆棘血泪，看那崖缝里闪烁着粼粼火星，迎着火光朝前走，沉默中的大山自然开裂，墙上的壁画排列有序。看那父皇登坛讲道，三千弟子昏昏欲睡，惟有你解得其中真谛，听得手舞足蹈。

    父皇说，万亿年前，我们人类把根从土里拔出。从此后男人们弯腰弓背，耕云播雨，把岁月犁成沟。日子变老了，田里，生长着一大片儿女。女人们把枝桠伸向天空，抓来一把风，裁剪云，做成婴儿的尿布，天洇湿了，落下霏霏细雨。

    你说，无欲，心就满足。扎在土里的根，吮吸着大地的乳。夜深时，树叶打落露珠，滋润干裂的土，闭起眼睛小憩，能感觉得来心的惬意。

    闲暇的日子，翻晒思绪，心的一偶，涌出无端的愁。猛然间，感觉根被蜇了一下，钻心的痛。山椅着，断裂处，纫喷发，一条火红的江，奔腾，浪尖上，颠簸着一叶小舟，天与地的连接处，划出一道虹。空谷回响着，呦呦鹿鸣。

    孤独时，便数天上的星。翻新的意念驱动着思绪，树叶上长满眼睛，摄录下动态的天象和稍纵即逝的感悟。茁壮不再是神话，凝固了许久的血管开始消融。

    睁开眼，看自己的身边站着一个老头。胡子上结满白霜，脸上盘根错节，爬满枯藤，一手拄着拐杖，一手拿一片树叶，在数着树叶上的年轮。

    你告诉我，那就是父皇。父皇用拐杖指着天说：“孩子，使把劲，扯一片云，含在嘴里。身体奋力向上，就能获得意想不到的感悟。”感觉中所有的血管贲张，猛然间，身子连带着根，脱离了大地。

    ……老婆使劲地把我推醒，话音里带着惊恐：“你怎么了？”

    我坐起来，揉揉眼睛，梦里的情景历历在目。对老婆说：“我刚才做了个梦，梦见了父皇和母后。”老婆骂了我一句：“神经病！”翻过身，呼呼睡去，不再理我。

    而我却失眠了，穿衣起床，打开电脑，摄录下那稍纵即逝的感悟。
------------

跟大山对话 1

    回到久别的故乡，要做的第一件事就是打点祭品，祭祀我已经作古的父母。

    那条道儿非常熟悉，闭着眼睛也不会迷路。上世纪九十年代生态移民，山上的村民全部被安置到山下平坦的村庄，村子里已经无人居住，上山的路荆棘纵横，看那阳光透过树叶洒到地上，让人无端生出些许惆怅和迷茫。

    突然间，听到背后有人在喊我的小名：“丑娃，你个瞎家伙，还认得我不？”回过头，看见了墩子叔，这老不死的，还活着。

    老家伙走到我的面前，把我从后腰抱住，问我：“叔记得我丑娃的小 鸡 鸡上有一颗黑痣，让叔看看，再在不在？”

    我讪笑着，有点不自在，九十岁的老叔还记得六十岁侄子〝私〞处的暗痣……随即释然，这种玩笑让人感觉温暖而亲切，我答道：“那是爹娘给的，一辈子也丢不掉。”反过来又问老叔，前些日子我听说你的孙子接你到西安去住，咋又回来了？

    墩子叔把我放开，有点忿然：“城里人穷讲究蛮多，第一天黑地里刚住下，那个碎（小）媳妇就让我洗澡。我活了九十多，啥事都干过，就是没有洗过澡v不得城里人没有乡里人活得长寿，原来那伙人在瞎整！人身上的垢痂（污垢）好比树身上的皮，你把树皮剥了，树还能活得长久？”

    有关墩子叔的笑话太多，能编一本书。刚解放那阵子批判斗争地主郭善人，墩子叔苦大仇深，工作组指名让墩子叔批判发言，墩子叔上台的第一句话就是：“郭善人这人不错，咱不能昧良心说话”。被工作组从屁股上踢了一脚，赶下台来。

    六零年大饥岁月，有一个外地来的算卦先生散布谣言，说共产 党的“共”字是由廿、一、八组成，因此上测算共 产 党的江山只有二十一年另八个月。墩子叔从算卦先生那里把这个谣言贩过来现卖，结果被判了三年有期徒刑。

    还有，黑地里钻进寡妇金婶的屋子，被工作组给脖子上吊两只破鞋，头上戴着高帽子，绑到大街上游街。回来后偷村里的玉米给金寡妇背去，被儿子发现了，关进猪圈里不让出门。就这，还到处给人夸，说金寡妇的奶 子像猪尿泡，男人枕到上头，袩和（舒服）。

    还有，种地不上化肥，说化肥是庄稼的鸦片，把粮食的精 气全部抽干。

    九十年代生态移民，那时节儿子还活着，全村人都搬走了，唯独墩子叔不搬，理由也很特殊，山上的水土好，人住在山上长寿。

    果然，儿子搬到山下刚住了两年就死了，儿子媳妇也没有活过老爷子，前年在西安彩。孙子每年都回来看他，动员爷爷到西安去住，老爷子最初不肯去，经不住孙子苦苦哀求，结果刚住了不几天就回来了，回来还憋着一肚子气，嫌孙子媳妇叫他洗澡。

    墩子叔问我：“你洗不洗澡？”

    我的笑意味深长，说了一句违心的话：“没洗过”。

    墩子叔猛掏我一拳：“对了，你一定能跟我一样长寿！我九十六了，能吃能睡，逑（啥）病没有”。
------------

跟大山对话 2

    山上的天，孩子的脸，刚才还炎炎烈日，转瞬间乌云满天。一声闷雷在头顶炸响，豆大的雨点子就砸了下来，幸好离村头的烂土窑不远，叔侄俩紧走慢走，还是没有躲得过去，进入土窑洞时浑身已经被雨淋湿。

    猛然间发现了一个奇特的景致，只见一只鹿妈妈正在产仔，一只小鹿已经出生，另外一只小鹿的头部刚刚露了出来，鹿妈妈看见我们进来，眼神里露出了惊恐和乞怜。

    墩子叔哈哈大笑：“孩子，别怕，我早都知道你在这里住着，还偷偷地给你送了两回干粮，怀孕的妈妈不能光吃草，还得吃点粮食，你说对不？”

    那麋鹿好像听懂了，点了点头。转瞬间第二只小鹿已经脱离了母体，鹿妈妈伸出长长的舌头，舐着小鹿身上的绒毛，出生较早的小鹿已经站立起来，靠在妈妈身旁，我突然产生一种冲动，想走过去摸摸小鹿，墩子叔伸手把我拦住，大声呵斥道：“站远点！那母鹿以为你要伤害她的儿子，会跟你拼命。”

    我猛然觉得，人跟大自然之间，有一种浑然天成的默契，一条无形的生物链连接着世间所有的生灵，火光血色之中，奉献跟索取相互间平衡，不光人懂得爱，所有的生灵都有感情，当觑透世间冷暖事，能以廓然无圣，岁月不会变老，生命靠信念供养，永恒。

    转瞬间雨过天晴，斜斜的太阳射进土窑内，增添了许多温馨，今天运气真好，悟出了些许以前从未有过的感悟，猛然间，对面山峁上，传来了呦呦鹿鸣，墩子叔说，那是一只公鹿，在呼唤他的伴侣。果然，土窑内的鹿妈妈听见了对面山上的鹿鸣，也不管不顾，仰起脖子，发出了呼唤同伴的叫声。

    下过雨的山路还很湿滑，我们无法行走，只得赖在土窑内，听一对情侣隔山传情，那公鹿等不急了，竟然出现在窑洞门口。墩子叔突然说：“四七年跑胡宗南时，你妈妈从陕北逃难到咱村，就住在这烂窑内。”

    这老家伙，提那些陈年旧事作甚？我说：“咱走吧，不要影响人家夫妻相会，况且，鹿爸爸还没有见过他的儿女，心里一定非常着急。”

    墩子叔不但不走，反而迎着夕阳坐下来，解开衣服纽扣，裸露出爬满枯藤的前胸，继续说：“那时节，你妈妈前额留海下一双毛眼怪疼人的，两根辫子掉在尻蛋子上，走路时奶 子颤颤地，让人看着眼馋。”

    这老东西，越说越不像话！可我又不能发作，只能哀求道：“叔哎，说些好听的，别哪壶不开提哪壶”。

    墩子叔索性把鞋脱下来，抠着鞋上的泥巴，神色有点黯然：“都一把年纪了，说说怕啥？一同来咱村逃难的还有几个人，那几个人跟你妈是亲戚，据一个年纪稍大的人介绍，你妈妈是他的妹妹，好像死了男人，想在就近的地方找个对象，随便打发几个小钱就行，大家捆在一起担心都活不下去”。

    这个故事我听过，妈妈不知给我说了多少回。外婆、舅舅、姨姨跟姨夫以后都在西安安了家，就把妈妈一个人留在凤栖，好像父亲给了舅舅十块银元，父亲就跟妈妈成了亲。

    墩子叔继续说：“其实，十块银元我也能出得起。你妈妈嫌我有儿子，最后跟了你爹……”