------------

九十年代的腊月间

    90年代初期，妹妹还小，我也很小，还不会抽烟。

    我的记忆总是停留在那些冬天里。

    腊月间一旦到来，小伙伴们最是欢喜，时常要问大人们还有多久过年。得到一个肯定的答复后，大家私底下就开始讨论起来，于是幸福地等待着。

    在期盼的时光里面，父亲给我买了一个拼图的模块板，完整的图画有两幅，前面一幅就是北京**，后面一幅，我忘记了。但这让我很苦恼，因为我总想拆坏它，否则隔壁寨子的小叔们过来，就要嘲笑我一番，然后抢到手里说，看好了――结果几支烟抽下来，**就出现了。然而最最可恨的是，他们又把拼好的图画打乱，还给我一个更加支离破碎的**。

    这苛刻的惨剧让我恨极了他们，至于这种恨持续了多久，我也忘记了，我所能清晰记得的是那些年雪下得很大。

    母亲弄一个大铁锅放在火上，拿一支木桶出到门口，装满了雪以后放到锅里，等到雪水融化，煮沸，最后合上猪食。她与父亲搭手把铁锅弄下来，我就匆忙地伸手把火圈里的土豆捡出来，选上几个自以为最好的，潇洒地去找小伙伴们炫耀去了。来到奶奶家的门口，看见小姑在捣腾着糯米，我晓得，这是每家每户所必须准备的，过年时要用，过年后有人来拜年也要用。但是要把清水泡过的糯米冲捣成白面，要花很大的功夫。条件好点的人家，当然不愁，直接背到可以加工糯米面的地方，来回一两个钟头就完事。但对于一般的人家而言，就得丁点丁点的冲捣。显然，在我的记忆里，我们那个寨子的人家都很一般，或者清贫。于是从腊月初几一直到腊月二十几，奶奶家旁边排满了长长的簸箕队伍，三两个人的配合让石碓响个不停，吱嘎吱嘎的节奏声里，我们就在旁边堆雪人。

    虽是寒冬时节，可雪人的外表一不小心是会融水的，但一到夜里，水就冻成了冰。第二天我们跑到石碓旁边一看，雪人仿佛更加刚强，就像雕刻的一般，静静地看着捣碓的人们，如维护秩序的士兵。年年岁岁，这些怪物一般的雪人陪着我渡过了一个个冬日的夜晚，事到如今，依然是我的梦中人，也只能是梦中人。

    90年代最开心事的还有一件，吃杀猪饭。

    对我而言，那时候杀得起过年猪的人家，总是勤劳的，有头脑的，仁义好客的。我总想起，我和堂弟们笑呵呵地站在枯萎的核桃树下，看着杀年猪的主人家漫山遍野地追逐着逃避吃年猪饭的客人家。当然，那个时候我还不懂得害羞和礼让，人家一到家里来请，就欢欢喜喜地跟去了，有时候反而在心底责怪父母亲，心想这等好事为什么就要推持。上得桌来，大人们在一堆，小孩子们在另一堆，稍微小的，就偎依在他母亲的旁边，然后直勾勾地盯着桌上的菜。只是那时的菜数也少，猪肉占了主角，豆腐、土豆与辣椒必不可少－－－－不过在当时，那就是舌尖上中国。

    饭后个人回家，伯伯们醉意蹒跚，提着煤油灯偏来倒去，运气好的时候，能听到我家竹林旁出现一两个摔倒的声音，然后或是一阵谩骂，或是悄无声息。家里昏暗得紧，但一颗发黄灯泡足以温暖我儿时的心灵。邻居的小姑与小叔们总睡得晚，他们在玩一种扑克牌游戏，六个人可以凑一局。倘若人多，就用废弃的纸壳再画一幅扑克，然后幸福地围在火炉边。而我就睡在父亲的脚边，翻来复去地追问着不了了之的电视结局。父亲性子好，总不严其烦地讲解着，这让我的心理对父亲升起了一股伟大的敬意，因为他什么都懂，站在他的肩头，我可以看见整个世界。

    那一切安静得不得了，除了小姑门嬉笑的声音，除了雪落下的声音以外，我伴随着父亲磁性的故事声音，一直到岁月的开头，然后奔跑在铁环的后面。

    后来，我的一个老辈家买了一套电视机，附上他的接收器，能看**个频道。于是像《西游记》、《冷血十三鹰》、《霍元甲》与《射雕英雄传》等就不再是奢侈的传奇。我也不再带着堂弟们漫山遍野地找宝剑和武功秘籍。

    后来的后来，我从没有见到过插队捣糯米面的婶娘，那些维护秩序的雪人士兵也没有再出现。杀猪饭吃得平常了，主人家索性也不请客，从此索然无味。铅笔画的扑克牌也消失了，有一天小姑嫁人了，妹妹不哭了。冬去春来，燕子回巢，我也不在用弹弓打鸟。

    90年代就悄悄消失在光阴的后头，恰似歌里面唱的那样，如今的孩子们已不懂得从前，那时候大人们陶醉过的世界。
------------

说点内心话

    作品说明：讲几句内心话

    其一：写书是件辛苦的事情，但我一直用心用感情在写，说的是故事，付诸的却是心血；

    其二：书中出现了许多纰漏，或是错误、或是误会、或是争议颇大等问题，这些都是我犯下的低级错误，在这里给大家说一声抱歉，我对不起大家，在某些地方脏了大家的眼，我一定改。细细数来有如下几点：

    第一点是“斗战胜佛”的引用，用得很不恰当，我的初衷却是因为：“猪脚到了南宋以后给大家讲的故事，所以大家被他的故事感染……”故而在一个――唯独的一个情节上用了，现已改正，但“点点”反映太慢，可能还未更新呢。当然，这“斗战胜佛”确实是在佛经中有记载的。

    第二点是“唯女子与小人难养也……”这里却不是错误，而是一个有争议的问题，但却没有犯原则上的错误。

    第三点是“相公”的用法，确实是一个知识积淀上的失误，我已然改正。

    第四点便是关于“石头记”和“三国”的故事，这里在重复说明一下，这些故事，都是猪脚给他身边的人讲的、给那个时代的人讲的故事，付之于小说情节，却不是“正史”范畴，大家万万不得“认真”啊。

    第五点嘛，便是“错别字”了，这是个老生常谈的问题，我一定注意。

    其三：常感谢大家的支持，我一定虚怀若谷，不懈努力，若朋友们发现了不对之处，还请大力斧正，严厉批评，小子改了就是。

    万分感激了，实在找不到话说了，只有好好写书来报答大家了。

    此致

    我最亲爱的读者朋友

    作者：伯山子鸳

    乙未年九月
------------

第一章 远方来客

    第一章

    远方来客

    槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。

    明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。

    昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

    欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。

    这本是宋代晏殊的一首《蝶恋花》，却不曾想，而今被刘涣这落魄小儿暗自吟来，一时间倒是触景生情，显得悲凉而迷茫……

    此季正在秋天的尾巴上，夕阳也没落下去，月牙弯弯，却还在不要脸地一股劲儿往上爬。风从西北而来，夹杂着无情的嘲弄，将大地众生吹得躲到了居所之中。起码寒露已过，霜降不远了……

    山峦相接，一座无名山峰下面，有得阡陌纵横的一片田野，秋收早过，畈野当中立着三三两两的谷草垛，如一个个佝偻身躯等待着冬季来临的老人，正满面沧桑地看着田埂边呆呆的刘涣。

    呵！不过他们就算有了灵识，又哪里会看得清、看得透、看得穿那田埂上舞勺之年的儿郎。

    那小儿郎步履蹒跚，黄昏时刻从这处田野当中醒来，就突兀地发现这里不是他的故乡，不是他的都市，不是他的马列主义，更不是他的中国特色……

    经过挣扎，他垂头丧气地惊愕到，自己只怕再也回不到过去，回不到当初了……

    悲从中来，又觉得这里有些像地狱，偏偏肚内中翻江倒海，若寻不到五谷杂粮的支撑，就算是入了地狱做了鬼，却也是个饿死的鬼。

    于是刘涣爬起身来，走到那谷堆旁边一阵翻找，想借着昏暗的月光，看看能不能找到一些可以充饥的谷粒。他记得儿时在农村，把小麦连根折断，往火上一烧，在放到手里一撮，吹去多余的麦壳，就能吃到香香的“烧麦子”，也不晓得这谷子能不能这般做。

    但到头来，想是天要亡他，这鬼地方的农人，尽是把谷子打得干干净净。刚要一阵怒骂，忽地听得那周遭的山林之中，有阵阵狼叫声传来。

    对的，就是狼叫！刘涣年幼之时，居住在贵州最边缘的乡下，八十年代中期的时候，曾在老家的土墙房里听到过……按长辈人说起，如果是一两声孤单的狼叫，说明其是发情嚎春，或是在寻找自己不小心丢失了的狼崽。如果是一群狼集体嚎叫，要么就是要吃人，要么就是要战斗……

    后来刘涣不断长大，学的知识多了，固然印证出老辈人的说法不一定完全正确，可也不尽都是胡说八道。要紧的是，此刻那周遭的山林中，狼叫声此起彼伏，摄人心魄。