------------

序幕

    公元二零零五年秋，黄昏时分。

    西边的彩云魔术般地幻变着，夕阳余辉把南方这座省府城市阶比鳞次的建筑物涂抹得五颜六色，煞是雄伟壮丽。若站在开阔之处向远方了望，还以为是看到了那绚烂缤纷的海市蜃楼。

    在省城人民广场那绿草坪上，忽见一只彩色风筝展翅腾飞起来，凭借着强劲的东南风，飘扬着长长的尾巴，越飞越高。一个放风筝的男孩正在努力地奔跑着，手里牵着那风筝的“生命线”，越拉越紧，不知什么时候线被绷断了。那男孩停下脚步，傻呆呆地站在那儿，用眼睛瞪着那白云飘过的蓝天，搜寻着他那至爱而飘飞着的梦想。可是，那只彩色风筝在他的视线里越来越远，终于没了踪影。此时，他竟然一屁股跌坐在草地上，大哭起来……

    一阵秋风掠过，在大街上掀起了满地的落叶。

    眼前，一辆豪华奔驰车在省城人民广场前的大道上快速而平稳地驶过，它正朝着出城的南边方向奔去。过了一个又一个红绿灯，奔驰车减缓了车速，驰入高速路口停在收费站处。徐徐降下车窗玻璃，司机递交了过路费。收费站那红白两色的挡车栏杆缓缓地升起，让这辆奔驰车行驶上路。

    这是一条省城通往南疆市的高速公路，全长三百二十公里。

    夜幕降临，车窗外开始下起大雨。奔驰车的速度保持在时速一百二十公里左右。刮雨刷在车前玻璃窗上有节奏感的摆动着。从车内的驾驶显示板上映射出微弱的灯光，可以看清车里面坐着三个人。

    车内后排座位上，端坐着一位中年男人。他是南疆市中天实业集团公司的董事长毕自强。此人四十出头的样子，身家财产超过十亿元人民币，是当地商界上叱咤风云的传奇式人物。他留着很短的平头，肤色白皙，体格硕实，看上去已有些发福了。平常与人相处之时，他那英俊的脸庞上总是焕发着一股精神劲。他笑起来的模样，会让人想起寺庙里被人们供奉着的弥勒佛。此刻，毕自强双目微合，双手自然地搭在自己双腿的膝盖处，似睡非睡，靠在座椅上静心养神。

    开车的司机叫陈少平。他平视着前方，双手熟练地转动着方向盘，把车开得轻巧、匀速、平稳。陈师傅的年龄四十出头，样子长得精瘦、颇显干练，已有二十多年开车的职业生涯，是一个经验丰富、驾驶技术老道的司机。因为他与老板曾是高中同学的关系，在几年前成了毕自强的专职司机。

    在司机的助手位置上，端坐着的是一位穿着打扮时髦的女性。她叫白薇薇，是毕自强理财的得力助手兼跟班女秘书。她看上去三十多岁，容貌秀美姣好。她那一头漂亮而乌黑的长发，用绸条花绑成一束马尾笔直地垂落在脑后，很有一种造型上的独特美感，也使她在端庄大方的女性气质中又平添了几分迷人的妩媚。

    车内回荡着音乐，很是激扬的歌声。一曲高歌唱罢，又一曲激情放嗓。来来去去，尽是那些二十世纪六、七十年代流行的老歌曲。

    此时，奔驰车在返回南疆市的高速路上飞驰，大概有一个多小时了。

    忽然，白薇薇的手机铃声响了。陈师傅立即把音响的音量调小。白薇薇伸手拿起搁在车窗前的小挎包，掏出小巧玲珑的手机，习惯地看了看来电显示，翻盖接听。谁料，一个噩梦般的消息准确无误地传来：――市政协已经通过并罢免了毕自强政协委员的职务，市检察院已批准市公安局立刻逮捕毕自强的行动。而罪名是：涉嫌巨额行贿。

    “毕董，”白薇微用颤抖的手紧握着手机，扭过头来向后座上的毕自强简要地汇报了这一情况。车内灯光十分微弱，她看不清楚他的脸色，忐忑不安地问道：“我们现在怎么办？”

    “哦，知道了。”许久，毕自强才缓缓地睁开双眼，自言自语地吟诵了两句古诗：“大梦谁先觉，平生余自知。”

    车内一下子陷入可怕的沉默中。片刻，车内的音响又不合时宜地响起了《在那北京的金山上》高亢、明快、欢乐的歌声。

    “少平，把音乐关了吧。”毕自强解开绑在身上的保险带，身子前倾，语气坚决地说道：“下高速，回省城。”

    “好的，毕董。”司机应声答道。

    奔驰车在高速路上找到下高速公路的出口处，调转了车头。

    俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。谁也没有料想的是，奔驰车上了二级公路仅半小时，因雨大路滑竟然与一辆超载的大货车迎面相撞。被撞后的奔驰车倾斜着冲入路边的深沟。货车司机艰难地刹住了车子，冒着倾盆大雨跳出驾驭室救人。陈少平和白薇薇总算是连拉带扯地被拖了出来。庆幸的是，俩人都只受了点擦伤。

    “伤得怎么样？”货车司机欲搀扶白薇薇站起来，关切地问道。

    “别管我，里面还有人。”白薇薇支撑着身体站起来，扭头指着趴在路沟里的奔驰车，对货车司机说道：“快去呀，救他要紧。”

    此时，陈少平扒在车窗外，看到毕自强歪着身子躺在后座上，口吐白沫，已不醒人事。他和奔跑过来的货车司机合力砸开车后面的玻璃窗，联手把毕自强从车座里拖了出来。

    白薇薇急忙在路边呼喊着阻拦过路车。一小时后，失去知觉的毕自强终于被过往的一辆卡车送往省人民医院。

    毕自强进医院时已处于深度昏迷，双目紧闭，气息微弱如丝。他被护士们抬放在有轮子移动的抢救床上，随后，又被推进了急诊手术室。值班外科医生查看了伤者的情况后，立即采取了紧急救护的措施。忙乎了近一小时，最后，外科医生还是对护士们无可奈何地摇摇头，表示可以放弃抢救了。

    一个年轻女护士拿来一块白布，走过来遮盖在毕自强仰躺直挺的身体上。

    外科医生走出手术室，摘下手套、帽子、口罩，回到值班室的桌前坐下，在诊断书上写道：

    毕自强，男，四十三岁，遭遇车祸，头部因受到瞬间猛烈撞击造成颅内大出血，送往我院后经抢救无效，已经死亡。时间是：二零零五年九月十五日夜里二十三点四十五分。

    已空无一人的外科手术室里，只有逝者毕自强戴在右手腕上的那块劳力士金表，依然滴滴答答地在走个不停……
------------

第一章 名落孙山

    第一部初出茅庐

    我们每一个人的生活，犹如握在手中的一枚硬币，一面印刻着“物质”两个字，一面闪耀着“精神”的光芒。不论失去了哪一面，都是无法想象的。如果那样，我们的生活将成为畸形的人生，其结果也不能为自己所接受得了。

    第一章名落孙山

    一九八零年，初夏。

    这是一所只有用钢筋水泥架构而成的校门建筑而没有围墙的中学。在漆成白色的校门上方，横排着镶嵌了鲜红色的正楷字：南疆市第六中学。

    南疆市第六中学位于市西南角城郊结合处的地段上，建在一个占地面积很大的土岭上。在市街区五一大道的中段上，向北拐进一条不太宽而笔直的用沙石铺成的道路，它大约有三、四百长的路程，尽头之处就是这所学校的大门口。由于学校附近都是星罗棋布的工厂、企业，故而这所中学的大多数学生来源于工人家庭的子女。此外，有一小部分学生来源于街道居民区和市郊农民的家庭。

    走进校园，一片翠绿的景色。放眼望去，只见着宽大而空旷的操场，四周全是郁郁葱葱的相思树林。随后，映入眼帘的是一栋拥有二十四间标准教室的白色四层教学大楼。沿着林荫小道往学校的深处走，在树林中整齐规则地排列着十几栋红砖红瓦的平房。这些地方是学校的办公室和教职员工的宿舍。

    在夏日耀眼灼人的阳光直射下，整个校园仍然淹没在一片翠绿色之中。这天上午十时许，高中二年级文科（1）班的同学们正在上语文课。毕自强坐在教室后排靠右边的位置上。他手里拿着钢笔，两眼盯着讲台上的黑板，正聚精会神地听老师讲课。毕自强的同桌名叫叶丛文，戴着一副近视眼镜，正低着头偷看着搁在书桌抽屉里的一本厚厚的小说呢。

    毕自强和他的同学们正面临着夏季高考的来临。

    虽然南疆市第六中学是一所普通中学，但自一九七七年恢复高考以来，每年文、理科都有五、六个学生考入高校，在市内普通中学的升学率中也算不错的学校。当时高校招生的比例极少，竞争相当激烈而残酷无情，参加高考犹如“千军万马争过独木桥”。这一时期，六中和其他中学的做法一样：高中各年级分为文科类和理科类，将学习成绩较好的学生各构架成一个重点班，即所谓的“尖子班”，由学校最好的老师负责授课。

    “还有一个月的时间，你们就要参加高考了。这是我给你们上的最后一次作文讲评课。”站在讲台上的李祖明老师环视了一下全班同学，说道：“不久前，一位叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志社写了一封信，信刊登出来以后，在全国范围内引起了极大的反响，由此引发了一场围绕着‘人活着的意义究竟是为什么’而展开的大讨论。我曾要求你们找一些相关的文章来读，并布置了作文题《让青春闪耀着理想》。作文我都批改完了。看来，大多数同学都写得不错，这说明同学们对‘人生的意义’这个大问题，都进行了一番认真的思考……”

    讲台上的李祖明老师，瘦高个子，戴着一副镜片很厚的眼镜，两鬓斑白，皮肤粗糙，有些驼背。他今年四十五岁，而外表比实际年龄却要苍老许多。不过，他讲课时那流畅的语言与合拍的手势，都充分表明了他还是很有激情的。

    学生们都知道，校园里原来有一个叫“李老头”的勤杂工。那是一个头发花白凌乱、总是戴着缺了一条腿的近视眼镜，整日里穿着一身灰色破旧帆布衣服的人。十几年以来，他一直在学校里负责扫马路，清楼道、擦窗户、洗厕所，还兼做一些搬扛运送杂物的活儿。那时候，这个“李老头”从来不多说一句话，即使与人说话也是“啊”、“嗯”、“是”的应答式。他平时总是不紧不慢地干活，动作显得非常机械，走路也是一副低垂着脑袋的样子。他没有家室，一个人住在学校教职工宿舍的一间简陋的不足十平方米的平房里。到了一九七八年秋季开学之际，高中一年级文科（1）班的同学们惊讶地发现，站在讲台上的语文老师竟然是“李老头”。

    原来，二十年前，毕业于华南师范大学的李祖明就是这所中学里的语文老师了。一九五七年，二十出头的他被划为“右派”，就地劳动改造，同时也被剥夺了讲课的权力。**中，右派属于“黑五类”分子（注：简称“地、富、反、坏、右”），除了召开大会被所谓的革命派揪出来批斗外，他只能老老实实地在学校的后勤科监管下劳动改造。如今，重新走上讲台的李祖明老师，以其政治上获得“第二春”的心境，把全部精力投入到教学工作上，很快便以才华横溢的讲课赢得了文科（1）班同学们的敬重和爱戴。

    在接下来的课堂时间里，李祖明老师选读了班上一些同学此次作文写得好的段落，分别给予适当的点评和称赞。毕自强的同桌叶丛文的作文首当其冲得到了老师的赏识。

    “你呀，真行！”耳边听着老师用抑扬顿挫的语调高声朗读着叶丛文的作文，毕自强对叶丛文竖起大拇指，低声地说道:“真不愧是咱们文科班的文魁。”

    “告诉你，”叶丛文微笑着侧过脸来，他的头靠近毕自强耳边，语气诙谐幽默地说道：“我爸常说，‘天下文章一半抄’，就看你会抄不会抄啦。”