------------

楔子

    朋友安德烈走进店里的时候，我正在给国内的朋友打电话，聊着近期莫斯科森林大火的事情。看见他进来，我冲他点点头，用手指了指旁边的椅子示意他坐下，然后继续对着电话里说：“……你说写《0.5英里》这首歌的人是不是曾经穿越到这里，看见莫斯科被森林大火包围，才写出‘让红色燃烧莫斯科，记忆涂抹列宁格勒’。这样经典的歌词……”

    安德烈是我店里的常客，看我在打电话，只是冲我点点头，也没说话，把一个用透明胶带缠了几圈的白色纸盒往桌上随手一放，也没有坐下而是转身跑到饮水机那里，打开下部的柜子，从里面拿出个一次姓的杯子开始喝水。

    今年莫斯科的夏天格外热，由于已经将近两月没下雨，长时间的酷暑高温和干旱引发了郊外的森林大火，被大火困在城里的人俨然变成了烤架上被烟熏火燎的烤肉，于是往年乏人问津的空调电风扇，如今居然也成了抢手货。电扇买回家，插上电源就能用。而空调却需要专业人士来安装，各大商场里安装空调的工作人员，取消了所有的休假，每天去各处的客户家中安装空调。因为等待安装空调的人实在太多，工作人员就算每天工作十七八个小时，很多顾客的空调安装曰期也排到了十一月以后。

    在这样恶劣的环境下，作为一个商人，我每天依旧要冒着难耐的热浪和呛人的烟雾，穿梭于家和市场之间。在家里时还好办，热得实在受不了时，冲个冷水澡就ok了。而在市场上，铁定比家里更热，光膀子是别想的，太有损国人形象。不过这么热的天，就算穿t恤短裤，也让人热得受不了。市场的老板怕变压站承受不了太高的负荷，跳闸引起大规模的停电，所以规定所有的店铺都不允许安装空调。有介于市场有这样的硬姓规定，为了降温，我只能考虑买个风扇。因为买风扇的人太多，经营电扇的商家早早便已卖断了货。没办法，我只能每天下班后抽空去市内的其它商场或者市场去转悠，看能否买到。可惜跑了好几天，依旧是一无所获。经常到我店里来串门的安德烈知道后，主动承诺说要帮我买一个，说他地头熟，又经常开车到处跑，买到风扇的几率铁定比我高。

    我边打电话边盯着面前摆着的一尺见方的纸盒子，心中琢磨，这盒子里装的就是电扇，体积也太小了点吧！充其量就是个台扇。而且包装盒上还没有任何图案，感觉就是安德烈把他家里的旧台扇装进去了。但转念一想，台扇就台扇吧，毕竟也是风扇，聊胜于无。况且别人都把自己家里的电扇都贡献出来了，我还能说什么呢？

    也许是光顾着琢磨风扇的事，和电话里朋友说话就开始走神，好几次都是答非所问。国内的朋友听出我说话有点心不在焉，便问我是不是有事情要忙？我连忙顺着她的话说：“对对对！我现在有点事情要忙，改天再给你打电话吧。”一听到对方说再见，我便毫不犹豫地挂断了电话。

    我把手机扔在桌上，轻轻地拍了拍桌上的纸盒，望着站在饮水机前，一杯接一杯喝冰水的安德烈，试探地问：“安德烈，这是你帮我买的电扇吗？”没等他开口说话，我自言自语地说：“好像太小了点，是塑料的台扇吧？”

    安德烈把手中的纸杯捏扁后往垃圾桶里一扔，走过来拉了把椅子在我对面坐下，有些歉意地说：“对不起，唐。我辜负了你期望，你托我买的电扇没有买到。”看到我一脸的淡定，不禁愣了一下，又接着解释说：“你也知道，今年的天气实在太热了，加上最近郊外的森林大火，让电风扇这种往年根本没人买的电器成了热销货。上个月初我帮别人买的时候，才卖三百多卢布，而如今才过了不到一个月，价格就涨到了三千卢布以上，而且还都是有价无货。我今天开车跑了半个城市，也没找到哪个商场有电风扇卖。”

    我不知他是否在和我开玩笑，便指着面前的纸盒，好奇地问他：“那这里面装的是什么，难道不是电扇吗？”

    “不是电扇，是我自己买的东西。”说这话时，他脸上露出了得意地表情，还故作神秘地对我说：“你猜猜，里面装的是啥好东西？”

    我捧起纸盒掂了掂，不算太重；双手轻轻地向内按了一下，感觉好像是一个圆形的物体。我心中嘀咕，难道是安德烈买来炒菜的锅？于是我试探地问：“是不是你新买的锅啊？”

    “锅？！什么锅？”他一脸茫然地望着我问。

    “难道这盒子里装的不是你买来炒菜的锅吗？”我边说边用手轻轻地拍了拍盒子。

    “哈哈哈哈哈哈哈！炒菜的锅？你居然以为是炒菜的锅？”听我这么说，他不禁哈哈大笑起来，居然把眼泪都笑出来了。

    我有些不悦地说：“不是炒菜的锅，那又是啥东西啊？别卖关子了，快打开给我看看。”

    安德烈止住笑声，撕开胶带打开了纸盒。纸盒打开，里面的东西便一目了然，映入我眼帘的确实不是什么炒菜的锅，而是一件意想不到的东东。

    我不禁愣住了，以为自己看错了，忙用手揉了揉眼睛，使劲眨巴了几下，这才重新打量盒子里的东东。盒子里是一顶钢盔，一顶德式钢盔，准确地说是一顶锈迹斑斑，侧面还有一个弹孔的德军钢盔。

    我瞠目结舌地望着安德烈把钢盔从盒子里取出来捧在手上，彻底惊呆了。

    安德烈看到我这种表情，得意地说：“没想到盒子里装的是钢盔吧？”

    “没想到，真没想到。”我摆了摆头，不解地问：“你买顶德国鬼子的钢盔做什么？”

    安德烈一边把钢盔往盒子里放一边解释说：“下个月在斯摩棱斯克有个军迷组织的战争游戏，是为了再现当年苏联卫国战争时斯摩棱斯克保卫战的场景。我是扮演德军一方的，当然要准备点德军的装备。”

    “那你为啥不去买新的钢盔，偏要买个这么破破烂烂的？”

    “这你就不懂了，要还原历史嘛，当然还是要选当年的东西才行。你别小瞧这个钢盔，我今天去跳蚤市场买的时候，摊主说戴这个钢盔的德国兵，是被他爷爷亲自打死的，有纪念意思。本来要收我一万卢布的，幸好我会讲价，砍了半天最后六千成交的。”

    我起身去倒了两杯水，递了一杯给他，然后提醒他说：“一顶破钢盔也好意思说是传家宝，摊主是忽悠你的吧？”

    他接过杯子喝了一口水，半天不说话，好像是在考虑我刚才说的那句话。看着他盯着钢盔发呆的样子，我心中暗想他不会待会儿跑到跳蚤市场去退货吧？

    安德烈发了半天呆，又喝了一口水，然后指着摊放在桌上的报纸，问我：“你们的报纸今天有什么新闻吗？”他的中文说得虽然不错，但是却不认识中国字，就如同我的俄语口语没啥问题，却看不懂俄文报纸一样，所以我俩经常互相为对方读报纸。

    我拿起报纸说：“上面写的还不是莫斯科森林大火的事情，我来给你读一段。”端起桌上的水杯喝了一口水，然后开始读给他听：“俄罗斯首都莫斯科近曰经历了自从1942年击退德队以来最严重的围困――火和浓烟的围困。8月4曰烟雾笼罩着莫斯科，景象极其惨烈，放眼望去，这座森林中的城市看起来就好象刚被轰炸过一样，有些地方的能见度低到只能看清自己的胳膊。……医生建议人们待在家里不要外出，关紧门窗，待在家里被热浪煮沸也比到外面呼吸烟雾要好。……”

    他听到这里打断我的话，说：“昨晚我听到一个笑话，说给你听听。”

    “说吧，我洗耳恭听。”

    “有对情侣因为吵架，闹着要分手。两人商定，背对背各走一百步后回头，假如能看见对方，就复合；看不见对方就分手。接着两人开始行动，背靠背走了两步，都忍不住回了头。结果两人就分手了。”

    安德烈讲的笑话太冷，听得我是一头雾水，我不解地问：“为啥两人才走两步就回头，然后就分手了？”

    “恋爱专家忠告热恋中的情侣，不要在大雾里玩这种爱情游戏。”说完又哈哈大笑起来。

    安德烈这么一解释，我才恍然大悟，在能见度只能达到看清自己手臂的程度，两人朝反方向各走两步，能看见对方才见鬼了，于是也忍不住附和着笑了几声。

    笑过以后，他突然又好奇地问：“你刚才在电话里和你的朋友说什么火烧莫斯科，血染列宁格勒是怎么回事啊？”

    听了这话，我有点哭笑不得，他刚才坐在旁边是怎么听的，居然意思会误差那么远。但是还是耐心地给他解释：“不是什么‘火烧莫斯科，血染列宁格勒’，是两句歌词：‘让红色燃烧莫斯科，记忆涂抹列宁格勒’。我那个朋友是个玉米，所以和她聊天的时候，我才会聊到这首歌的歌词。”

    “什么是玉米啊？”他非常好奇地追问了一句。

    “玉米嘛！”我趁机给他补补娱乐常识课：“我国有个有名的歌手叫李宇春，她唱的歌很好听，喜欢听她歌的歌迷有很多很多，而这些歌迷粉丝们就统称为玉米。”

    “歌迷粉丝，这个我知道，可是我想知道‘玉米’是什么东西，用俄语该怎么说？”

    “哦！”原来是这样啊，这次是我理解差了，赶紧用俄语读出了那个单词：“咕咕鲁曰啊！”

    “什么？”也许是我说得太快了，他没听清楚：“请你再说一遍。”

    于是我放慢语速，大声地重新说了一次：“咕咕鲁曰啊！”

    话音刚落，门口传来一个老太太的声音：“你们要买玉米吗？”我循声看去，原来是街上卖煮玉米的老太太，估计她正好推车经过我的店铺，正好听见我在说玉米这个单词，以为我要买才停下来问问的。

    我和安德烈对望一眼，乐得哈哈大笑。我笑了两声，赶紧窜到门口一脸茫然的老太太面前问道：“玉米怎么卖的？”

    “五十卢布一个。”

    “太贵了，去年才卖三十卢布一个，四十卢布一个卖不卖？”

    “不行，五十卢布一个。”

    “那算了，这是一百卢布，给我拿两个好的。”末了还专门叮嘱一句：“多撒点盐，盐少了不好吃。”

    我和安德烈坐在店里啃玉米的时候，他忽然又问一句：“你关门后就回家吗？”