------------

2戏园

    有句话说的好，婊|子无情，戏子无义，他既是戏子，又是婊|子，合该无情无义。

    这话其实断章取义，譬如婊|子，被千人骑万人压之前，说不定也曾在一个露湿霜重的清晨在墙根下等过情郎；再譬如戏子，听惯戏中的离合悲欢前大概也期待过一场邂逅，但人间怎比得了戏中的瑰丽？幻境看的太多，现实就格外丑陋，久而久之一颗心成了顽石，轻易不能撼动。

    戏子和婊|子都称下九流，就该脱了衣服做别人想做的爱，穿上戏服唱别人爱听的戏，只露出一张脸，还涂了厚厚的油彩，演了谁就要变成谁，什么时候哭，什么时候笑，什么时候凝眉和下拜都早已规定好，举手投足都上枷锁戴面具，演绎别人的辛酸，流自己的泪。

    戏子和婊|子要是对尘世动了情，做不出好戏，对他莫青荷来说，保不住小命。

    不仅是他一个人的，是成百上千人的命。

    这事，说来话长了。

    民国二十五年春，北平。

    京城六马路上的这家戏园子连续几天热热闹闹，天刚擦黑便亮起一串串红灯笼，老少爷们吃过晚饭，手持戏票一窝蜂的往里涌，原来这家戏园的老板面子大，请来了正在北戴河陪师兄养病，号称一年不登台的名角儿莫青荷唱全本《王宝钏》，园子外老早就挂出了大宣传画，戏票提前七八天内抢购一空。

    适时正逢全国抗日呼声愈演愈烈，针对国民党不抵抗政策的游行一浪高过一浪，到处风风火火，学生闹工人闹，传单雪片似的没有半刻安宁。然而局势再剑拔弩张，四九城的人们都还得听戏，莫青荷的回归恰如一剂鸡血，让那些个荒了大半年的戏迷们都竖起了耳朵，巴巴的盼着。

    果不其然，莫青荷掀帘子一个亮相，搭眼往下一扫就知道上了十成十的座，楼上楼下乌压压一大片人，挤得连个站的地方都没有。乐班调弦拨索，胡琴呀呀的响，他一开嗓，底下的喝彩声几乎把屋顶都掀翻过去。

    台下两个纨绔子弟边听戏边磕着瓜子说闲话，噗噗的把壳往地上吐。

    “啧啧，这莫老板真是天生尤物，看这身段，这长相，正经妞儿都不一定比得过。”男子盯着戏台，馋的直流哈喇子，“听说明码标价，咱哥俩弄回去玩玩？”

    另一个略稳重些，听闻此言往二楼包厢递了个眼风：“做你娘的白日梦，自己看看楼上的是谁，这可是第三晚上了，只怕莫老板这回……跑不了喽。”

    起先说话的男子闻言往楼上一瞧，只见二楼人山人海，栏杆隔出的一个雅座却很清净，中间坐了个军装笔挺的男人，离得太远看不清楚军衔，但派头着实不小。座儿里十好几个人，有穿军装的，长衫的，短打的，除了他都不敢坐着，站在一边端茶倒水，伺候的甚是殷勤。

    中间那军装男子三十出头，神情冷峻，甚至有些阴鸷，接过茶抿了一口，扫一眼在台上卖力的莫青荷。

    “呦，这不是沈培楠吗，这家伙刚挂五十四师中将衔，春风得意呀，怎么在汪兆铭眼前当红人当腻了，跑来北平转悠？” 楼下男子眼珠一转，表情暧昧，“原来是被沈师座盯上了，难办，难办。”

    身边的人接过话茬：“沈培楠这点爱好可是名扬四海，传说在床上凶的很，好几个跟了他的小戏子都招架不住，我看莫老板那白花花嫩生生的屁股，今晚可是先得尝尝马鞭，再试试‘人鞭’喽”。

    “你们说说，哎你们说，今晚师座要是玩狠了，明天的那出武家坡，咱们是听得成，还是听不成？”这爷们说话扯着嗓门，引得周围一圈客人都跟着笑。

    隔壁桌一位须发皆白的老者，闻听此言，长长叹了口气：“日本人都打到家门口了，他们这帮狗娘养的大头兵还只顾着讲排场捧戏子，当真家国无望。”

    手上一对老核桃转悠的咔吧咔吧响，适时戏里正该有个好，众人忙旋风似的叫上了，没人搭理老者的话。

    莫青荷听不见台下人的议论，他正聚精会神，挣着嗓子唱一出折子戏，《王宝钏全本》最后一出，大登殿。

    “在金殿叩罢头我抽身就走，不由得背转身我喜笑在眉头，猛想起二月二来龙抬头，梳洗打扮上彩楼。公子王孙我不打，绣球单打平贵头。寒窑里受罪十八秋，等着等着做了皇后。”

    发声讲究个吐纳运气，一开口嗓音清亮，不用什么扩音器，那好听的声儿从前排传到后排，莫青荷一扭身段，眼波流转，师父从小就教唱这出戏要眉开眼笑，想着当年的贫贱夫君杀回长安做帝王，怜她王宝钏苦守寒窑十八载，封她为后，家人团聚，长相厮守。

    多好的剧，可惜只说了一半，那薛平贵在十八载里早另娶了西凉国代战公主，得公主提携，封王称帝，想她王宝钏何等痴情人，平白见着他们两人夫妻双双把家还，丈夫被分走一半，还得做出满眼欢喜的样儿来。

    莫青荷每每唱到这一段，想到王宝钏贫苦十八年，情郎移情别恋，甚至让她做小，心里总不是个滋味。

    看台上那沈师座是多少年的票友，听出青荷的“出戏”，表情也不由动了动。

    莫青荷忙提起一口气，对方是条连钓了三天的大鱼，磨到现在只差咬钩，他不敢怠慢。

    打响板，调弦索，鼓点急促如雨，他做足了架势，一板一眼都不敢马虎，总算熬到散场，莫青荷谢了座儿，一路被戏园子老板夸着捧着进了后台，要了茶润润嗓子，坐在妆镜前就要卸妆。

    一折子戏下来，满头珠花水钻压得莫青荷脑仁疼，刚拔出一支簪子，老板按住他的手，一叠声说别忙别忙，咱们等会还有客。

    说完往屋外使了个眼色，凑到青荷耳边嘀咕：“那师长还等着呢。”

    莫青荷轻佻的哼了一声，挽了个兰花指往老板额头一戳：“我就不知道有客？卖是早晚都得卖，我本就是卖惯了的，也没空立那牌坊，关键是怎么个身价。”

    老板赶忙赔小心：“是是是，莫老板说得对，可这都三天了，您都没让他往您跟前走过，我是怕吊胃口吊的狠了，他在军营里横惯了，说不准一翻脸给莫老板您找不痛快。”

    “我还没说怕不痛快，你怕什么？！”莫青荷朝老板丢了个眼刀，“你先出去，多找几个人把他给我拦住了，话说的漂亮点儿，别得罪人。”

    “都是祖宗，都惹不起……”那老板一路咕哝，抹着额头上的汗，走了。

    后台空了出来，大门一关，外面的吵嚷和锣鼓声都听不真切了。

    莫青荷舒了口气，把珠翠一样样卸下来，再绞了一条热毛巾擦油彩，一遍遍过水，总算露出一张干净的脸来，映在檀木镶嵌的妆镜里，风一吹，颤巍巍的。

    镜子里是顶好看的一张脸，不似普通男旦的脂粉媚气，用英朗来形容也不为过，眼睛大，眼窝深，睫毛黑匝匝围了一圈，鼻梁挺直，下颌骨微带些棱角，要是穿上时髦的白色学生装，也是丰神韵秀的少年郎。

    可惜学了戏，自小就没什么人把他当人看了。

    十五年前初入梨园行，还没有青荷这称呼，他也不叫莫老板，不过是细条条的一个少年，眼神跟小羊羔似的干净，往树下一走，落了半身阳光，五岁那年娘把他送到梨园门口，说：“少轩，你要听师父的话，过年娘来看你。”

    然后娘就走了，一走十多年，再没回来过。

    十三年后，他从莫少轩成了莫老板，莫青荷。

    下九流的门道，伶人表面风光，私下里若没点后台，也就是被人骑的命，特别是男旦，平日里不知被多少纨绔子弟觊觎，不过是混口饭吃，命好的这辈子傍一个，命不好，一个接一个的傍。

    这世上最费力不讨好的行当大概就是戏，莫青荷只记得一大群没爹没娘的孩子挤在破屋子里，永远都是冬天，枣树叉手叉脚，对称的老房子，阳光总是暗淡的白，有点蓝，睡大通铺，被子里有虱子，一个个孩子破衣烂衫，饭菜总是没有油，谁说起过年吃饺子，口水能一直流到棉袄上。

    练走圆场，腿间夹快砖头，磨得大腿血淋淋一片，背戏考得一个字儿一个字儿听着声记，错一个字打十下板子，贴墙练倒立，汗水呱嗒呱嗒往下淌，再好的一张脸都像个油葫芦，大寒夜练功，窗棂的雕花都覆盖着雪，一开口就呼哧呼哧往外冒白气。

    就是这么日日夜夜的熬，吃过苦中苦，做过“人下人”，最终红了，出门有专车接送，走到哪都有自己专用的后台，没他准许谁也不能进，眼下这四四方方一间屋子，堆得满满当当，墙上挂着一套套戏装，头脸，桌上摆点翠珠花，胭脂水粉，脸盆架搭着洒了花露水的热毛巾，往脸上一捂，熨帖。

    至于那些个龙套，都挤挤挨挨的在外堂地上坐着，好几个人用一面镜子，抢都抢不过来。

    天光透过铺了毛玻璃的窗棂照进屋子，仍不光亮，要点着好几盏灯才看的清楚，莫老板敞着红袍，露出里面雪白水衣，趁着这一点安闲的时间修整精神。

    袍袖下露出一截清瘦的胳膊，手指细长，抓着牡丹茶壶，一歪头用壶嘴喝茶。