------------

第一章 故地

    当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。――普鲁斯特

    那年第一次来台北时，是晚上的航班，到达桃园机场后，便轻松地取行李办手续，兑币出关，完全不像这次般旅途疲惫，头重脚轻。

    拎着行李箱刚刚出航楼，便听到前来招揽客源的计程车司机，照样是一千台币载到台北车站，几年过去了倒也未涨价。不远处便是客运巴士，全票不过一百多台币，同样的启程转折，同样的路途时间，票价却是计程车的十分之一，且舒适干净，有秩有序。若论物美价廉，客运大巴实在是首选。

    那年搭乘的却是计程车，因为人生地殊，急需安顿，也未曾留心其他交通工具，车费也并不多。何况，还遇上一位刚出航站楼就发现我们拦下我们的司机师傅。[千千小说]

    “晚上好，你们好，请问要去哪里？”

    “您好，我们去忠孝东路。”

    “噢，是大陆来的同胞，欢迎欢迎，这个时间已经没有巴士了，计程车也不多了，我今天是来接客人，你们要去忠孝东路？我载你们去，台北没有人比我更熟，你们付一千台币就好了。这是你们的行李？我帮你们提上车。”说着就要拉我们的行李箱。

    “等等。”他说。

    “不用等啦，再等要等到天亮才到酒店。你们相信我啦，我不是黑车，你看，这是我的名片，这是我客人的接送预定短讯，我告诉你们啦，我不单单跑台北、高雄、花莲，我还做台北一日游和全岛一月游。你们来几天？有需要车找我，算你们便宜。”

    见我们还没动，司机师傅干脆返回车里拿出他的证件，又拿出一沓照片，一同塞到我们手里道：“这些照片是我客人们的旅游照，喏，这张，还有这张都是你们大陆人，你们放心啦，我是好人，喏，这是我的证件，你们拿去拍照，还有我的车号，你们拿去拍照，放心啦，我是好人！”

    我记得我笑了一下，然后对他道：“走吧，他说他是好人。”

    他也笑了。

    这次却是我一个人。

    台北总让人流连忘返，恋恋不舍。

    心心念念几年后，终于又来了，只是为了再走一遍来过的街，品一味尝过的食。

    若说最怀念，应是那家的胡椒饼，大约是在林森南路附近，离台大医学院不远。

    胡椒饼其实类似国内的牛肉饼，面皮却不同，不是油炸油煎而成，而是在泥砌的烧饼炉里炕制而成。馅是牛肉青葱，裹在面团里，包成馒头状，沾上黑芝麻，一个一个按次序摆放，放置烧饼炉里，盖上盖子，算好火候，看准时间，只待出锅。

    那次我吃了第一锅的第一个，众目睽睽之下，下口猛了，烫了我的嘴，乐了他的颜。

    那年是夏天，我们住在忠孝东路附近，步行不远便是台北车站，交通极其便利。台北车站是交通枢纽，捷运，铁路，巴士一应俱全，不论是旅游观光或是走街串巷，找到了台北车站，便找到了运输大本营。加之地处微风广场，各种吃食，商铺，成衣店，精品店，康是美应有尽有，一家一家逛下来，足以消磨一天时间。还有诚品书店，台北车站的诚品书店虽不大，却动人。

    那天搭乘捷运去故宫，经过诚品书店捷运店，百闻不如一见，正欲进去品味书香，他拦着我：“你一进去就出不来了，不去参观景点啦？下次吧，下次我们待一天。来，你站好，给你拍照，一二三笑。”

    我是个俗人，我俩都是。
------------

第二章 故地

    胡椒饼~

    胡椒饼的滋味，我和他都想了解。[千千小说]

    食客们手持购物袋，等候在这个临街的露天式小铺子门前。

    没有精装的店面，没有配套的桌椅，没有迎宾的店员，连敞亮的门头招牌也没有，只拉了一个布制的横幅，上写“胡椒饼”三个大字，黑粗字，行书体。若不是人在台北，还以为到了“三碗不过岗”的景阳冈。

    这样一个看似简单粗犷的食铺，却有长长的队伍，等候的人群，我实在忍不住好奇，前去一探究竟。

    老板是位三十岁左右的年轻人，一面与工人们督工，一面与食客们闲聊，一面掌握着烧饼的时间，一看便是位精明能干的年轻小开。

    露天敞开式的饼铺内，有几位女工正在包胡椒饼。有人揪面团，有人填肉馅，收口包圆，由芝麻堆里滚一圈，再有人排放整齐交予老板，放置烧饼炉里炕制。流水作业井井有条，倒也十分轻省。

    “嗳，看到没，胡椒饼就是肉馅儿饼，你瞧这包法，跟青团元宵一模一样，跟包子也一样，只不过不捏褶子，是包成圆形，而且是烤出来的，像不像南翔馒头？噢，胡椒饼就是升级版的南翔馒头，肉馅版的油炸麻团，嗳，其实就是烤牛肉包子。”

    我咽咽口水，对身旁的他眨眨眼：“咱买几个吃。”

    一回头，才发现前至老板后到顾客都盯着我们看。

    我们并没有插队，也没有挡在排队人群的面前，而是脱离了队伍，在店铺前的空地上观看。不过我抻着脖子望了半晌，又是议论又是垂涎，不知是否引起了大家的不快。

    “您好老板，我想买胡椒饼。”我讪讪地笑。

    “我这就去排队，不好意思。”我赔笑道。

    正欲转身回队伍最末端排队，几个重叠人声先后拦住我：“等一等啦小姐。不用排队，等下第一个给你，游客优先。”

    虽是同种同文，日常用语与文化习惯还是有所不同，大庭广众的这几声响亮的“小姐……”

    他嗤地一声笑了，我白了他一眼。

    老板小开和排队最靠前的几位大妈，他们是叫欧巴桑，同时拦住了我。

    欧巴桑看着我们开口道：“你们系大陆来的喔，系来旅游吗？”口音很有台湾特色。

    “对，我们来玩儿的。”我点点头。

    “怎么己有你们两个人在这里，其他的人在哪里？”其他哪些人？

    “我们不是跟旅游团来台，是个人行为。”他在身旁答道。

    那一年，还没有开放国内自由行。

    “喔，那你们系政府派来交流合作的政府人员？来谈两岸经贸？”

    台北的大妈倒是关心时局，只是有些高看我们，难道我们长了一张公务员的脸？

    还未待我解释，另一位欧巴桑开口道：“哪里有介么年轻的官员，一看就系女大生。”