------------

第1章 陈奇

    人上了年纪才知道，有时候拉屎拉的好也是一种炫耀。

    1979年，这是个春天。

    陈奇提提裤子，从门框胡同的公厕走出来，心满意足的画了个圈圈。

    因为他刚刚拉了一泡好屎，排泄通畅，精神愉悦，19岁的心脏强有力的鼓动着血液和脉搏，还没开封的海绵体受到腹腔加压而蠢蠢欲动——久违的感觉！

    早上九点。

    已过了上班时间，胡同里非常安静。

    这是一条百米长、三米宽的小胡同，不起眼的藏在大栅栏里面，但在30年前，这里是赫赫有名的小吃街，复顺斋的酱牛肉、瑞宾楼的褡裢火烧、康家的老豆腐，还有年糕钱、爆肚冯、包子杨等等，与大栅栏一起成就了京城最繁华的所在。

    陈奇走了几步，到了12号院的门口，门上钉着牌子：新华书店宿舍。

    以前是张恨水住的，前前后后有七个内院，异常宽敞，张恨水在此住了3年，写出了《金粉世家》，后来去南京了，院子几经转手变成了宿舍。

    宿舍，自然不规整。

    几十户人家，共用水，到处是私搭的煤棚和杂物间，锅碗瓢盆、鸡零狗碎整日不停。所谓人间烟火气，是建立在你有经济实力的基础上居高临下的一种评头论足，如果你本身在烟火气之中，你绝对不会觉得这很美……

    陈奇住不惯这个破地方，父母都上班了，他进了家门，洗洗手又搓了把脸，带着“东方红”图案的镜子里映出一个年轻人的样子。

    头发不是当下流行的分头，而是理的很短，一根根像立起来的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，给这张俊俏的脸平添了几分叛逆，身高178左右，在这个年代是很高的了。

    高到什么程度？

    郭富城165左右，刘德华169，张学友173，黎明179是真的大高个。如果你觉得另外三个挺高的，那是因为他们的鞋里常年垫着特制增高垫……

    “陈奇？”

    “陈奇？”

    门外忽然一阵喊，跑进来一个姑娘，齐耳短发，苹果似的脸蛋，皮肤很糙，大高个，穿着一身灰色的棉质旧衣裤，踩着一双黑面红底的布鞋，那脚起码有41。

    “你怎么还磨蹭呢？快走，开会去！”

    “我不想去。”

    他懒趴趴的还想躺会。

    “你再这样我批评你了，你回了城怎么就变成消极颓废的落后分子了？陈奇同志，振作起来，不要因为一时的困境就自暴自弃，组织会给我们安排工作的！”

    “黄占英同志，你不要挂念我们的革命情谊，你让我堕落下去吧……”

    “少废话，走走走！”

    黄占英嗓门大，力气更大，一把将他薅起来。

    陈奇没办法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩着一双黑面红底的布鞋。

    各自骑上二八大杠，先溜出胡同，抬眼便是正在恢复生机的大栅栏，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向东，1979年的京城仿佛一帧帧老照片慢悠悠的从身边擦过。

    天空是灰蒙蒙的，街道由于车流稀少显得特别宽阔，自行车堂而皇之的行在中间，两侧建筑低矮破旧，密密麻麻布满了电线杆和电线，人群也是一片沉暗，蓝的灰的军绿的，只有警察的白色制服添了一丝亮度。

    道路两旁，每隔一段就有人在种树。

    前两年，联合国环境规划署宣布：京城是世界沙漠化边缘城市。

    这是事实，因为春天的沙尘暴太厉害了，今年又来了一次漫天黄沙，新华社专门发稿《风沙紧逼京城城》，正赶上开第五届全国高官会，遂将3月12日定为植树节。

    今年是第一年，全城都在栽种杨树，于是此后的春季不仅有沙尘暴，还多了杨絮柳絮……

    俩人骑了5公里左右，到了天坛东侧，矗立着一栋建筑：

    崇文区工人俱乐部！

    “这么多人？”

    “全区的无业青年都来了吧！”

    “那叫待业！”

    “嗯嗯，待业待业……敢情这年头就发明新词汇了。”

    陈奇暗暗嘀咕，只见眼前人山人海，挤都挤不进去，男男女女都很年轻，表情一个比一个丧，穿着一个比一个土，时不时张望一眼，在等待俱乐部开门。

    黄占英是个E人，不知社恐为何物，拽住一个瘦小戴眼镜的青年，询问：“同志，我们刚到，你们打听到什么消息没？”

    “我还真探听到一些……”

    对方也很热情，压低声音道：“听说崇文区是试点，先拿我们开刀，要大搞生产服务合作社。”

    “合作社？那是集体单位！”

    黄占英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出来，也压低声音：“不行啊，集体单位工资低，待遇差，什么福利都没有，还被人笑话。”

    “喂喂，你在我家里还一脸伟光正，怎么就突然现实了？”陈奇道。

    “要是正式单位，哪怕安排我去扫厕所我都愿意，集体单位不正式呀，你别笑我，你也一样，你爸你妈能丢得起那个脸？”

    “我无所谓啊……”

    正说着，人群开始骚动，一波一波的往前挤，还有高喊维持秩序的，却是俱乐部开门了。