------------

第一章 90后来到80后

    第一章90后来到80后

    毕文谦是个假女儿。

    “假女儿”是西南的方言，如果换成其他一些地方的说法，那就叫“娘炮”，都是戏谑讽刺的称呼。

    一个男人，即使真是假女儿的模样，也不会喜欢如此给人说道，何况是刚进高中的半大小子？

    然而，毕文谦没有在意。每当被不怀好意的同学调・戏了，他只是充耳不闻地看着自己的书，或者，径直离开教室，绝不理会。

    一切的起因也算有趣。

    那是江州第8中学一个新学年开始不久的一个早上，毕文谦在爷爷的带领下，来这所学校插班。经由爷爷三转四转的关系，手续是之前就办好了的，毕文谦很快被分配到了高一3班。恰逢下一节是班主任的语文课，毕文谦便被带进了教室，顺便被安排了一次自我介绍。

    毕文谦身材细长，皮肤白皙，五官清秀，倒长不短的头发似男似女，一开口，更是尖声细气。也不知是下面谁吹了一声口哨，随即教室里传起了找不着源头的哄笑。事后，还真有人来确认毕文谦是男是女，但这已经不重要了。毕文谦没有兴趣和班里的男生打堆，对那些主动和他搭话的女生倒是来者不拒，一来二去，“民间”便坐实了他假女儿的说法，逐渐地，假女儿的称呼就有胆大逞口的人当面喊了起来。

    这就是开端。

    第一次被人直接喊假女儿时，毕文谦很想解释一番，但随即就自己打消了念头。

    照照镜子吧！加上那开口的嗓音……真要强调自己是阳刚的爷们儿？连自己都觉得缺乏说服力。

    时间渐渐流逝，越来越临近半期考试。毕文谦虽然不主动和同学打交道，但教室里突然更多的人温习功课，或者说临阵加紧磨枪的氛围，还是多少能够感受到的。

    这种氛围，多少提醒了毕文谦。

    和21世纪10年代不同，现在，是20世纪80年代，确切地说，是85年。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”在这个时代，基本是半点儿玩笑的成分都没有的。

    没错，这种氛围让毕文谦觉得久违又陌生，很多心思涌在一起，却没了头绪。终于，临考前一天，毕文谦逃掉了晚自习，一个人来到操场，一圈一圈，慢慢走着。

    十一月的江州黑得已算快，小半个月亮爬在天边，教学楼里的灯光从窗口透了出来，时不时被收入毕文谦视线的余光中，而他，却在夜里。

    这是一个自己看上去很熟，实际上却很陌生的时代。

    毕文谦出生在一个普通家庭，哦不，也许不那么普通，首先，在他一岁的时候，父亲就见义勇为去世了，母亲是从外地嫁到江城的文艺兵，转业后在江州歌舞团工作，经常出去表演，毕文谦的童年有很大一部分，是和爷爷在一起的。爷爷是一个从江州歌舞团退休的二胡演奏者，生性开朗而不大服老。毕文谦和他的感情，甚至比和母亲还要亲上一分。

    这要说得高大上一点儿，也算是音乐世家了。

    然而，这个不完整但拉扯着也幸福的家庭，随着毕文谦初一时的一次作死摔伤而打了一个嶙峋的逗号。80年代的医疗条件也许不坏，但绝对算不上好，加上家里谈不上富裕，最终，毕文谦成了植物人。

    这一睡，就是将近三年。毕文谦的母亲为了家计，早出晚归甚至不在家是常事，但爷爷却将毕文谦接回了家，每天照顾护理之余，就是在他身边拉二胡给他听。

    或许，在爷爷的心里，毕文谦就是真真的命根子了吧……

    精诚所至，毕文谦醒了。

    可是，醒来的毕文谦，身体所承载的，却是另一个人了。

    一个生长于90年代中国的人，真真的90后。

    在原本的生命里，他也姓毕，但名叫毕云诗，他也不是江城人，而是在京城土生土长。他有一个生活无忧的家，他是一个学霸。

    好吧，这个学霸也许在货比货时属于就得扔的成色，但至少他在高中时的实力，在京城的常规分数线范围，进一所正而八经的985学校却是绰绰有余。只是，自古无忧之人多作死，毕云诗爱上了音乐……确切地说，是瞧上了一个音乐范儿的妹子。

    于是，突然有了人生目标的毕云诗义无返顾地要上音专――没错，在做这个决定的刹那，他连九大音乐学院的说法都不曾听说。虽然他在变声期时，在各种体育场合作死嚎叫，把嗓子喊废了，但音乐的道路又不只有唱歌嘛！

    幸运的是，他不是独子，家里也由随他折腾，只和他约法三章――要搞音乐，就要去科班，要进正规的音乐学院；考试要凭实力进去，家里不会贴钱让他搞旁听的门路；无论将来发展如何，五毒里的三毒决不能沾。

    目标是目标，现实是现实。没有多少基础，也不是绝世天才，毕云诗理所当然地没能考进音乐学院。但他之所以能多少算个学霸，锲而不舍的劲头却是有的。一年时间，从头开始，他竟然真的考上了音乐学院！

    只不过，他考上的，既不是中央音乐学院，也不是中国音乐学院，一个京城人，不得不去了川音。

    这本是一个不算逆天，但绝不算坏的轨迹。但在川音求学不到半年，毕云诗从那个“带领”他走上音乐道路的妹子身上，见识了有一种生物叫骨肉皮。

    说好的一辈子一起享受音乐呢？说好的我写歌，你来唱呢？

    那一夜，毕云诗在琴房弹到被关门的大爷撵走。他突然发现，音乐，很容易收获爱情，却似乎拦不了它无孔不出的奔向另一篇乐章。

    想明白了却想不通的毕云诗在琴房麻木地练琴，直到一个老头儿听出他的琴音不对。

    “钢琴，不是这么弹的。”

    老头儿不是什么传说中的扫地僧，而是毕云诗的众多老师里的一个。

    音乐如人生，是有喜怒哀乐的，琴键带出的旋律能够引人生情，自然是高超，但人生不是一种情绪充当永远的主角，一个人的音乐不能只弹出一种感情。

    老头儿的教诲起初并不让毕云诗信服，他一首首列举着自己从小到大所听过的歌曲，情爱柔肠，无不伤心欲绝。

    “流行歌，也不只是男欢女爱。”老头儿的口吻依旧坚定，但又叹起气来，“孩子，你是没有生在以前。以前，我们唱过听过的歌，远不止你提的那些来来去去。”

    毕云诗还是不服，但看到老头儿遗憾的样子，倒也不忍心继续争辩了。不过，疑问，不能永远悬而不决――这是毕云诗作为学霸的又一个习惯。

    他当真去了解，在他懂事之前的几十年里，中国到底有过哪些流行歌。

    这一去，就是两年多，以至于毕云诗的毕业论文便是这个课题。甚至，他都没闲功夫去和那些主动或者不主动的女孩儿耍上一场朋友。

    “《中国流行音乐的盛衰利弊及成因和展望》？云诗，这题目太大了。”

    老头儿摇头。

    毕云诗没有争辩，只自嘲了一句，在川音的几年，倒真的学会了也算地道的川音：“老头儿，我最早学音乐的梦已经破了，如果这个我不多少弄个清楚……睡不踏实。”

    最终，毕云诗的论文还是没有完成。不仅是因为课题太大，更是因为一场躺枪的车祸。

    很多时候，人不作死，也会死。