------------

第一章 火花 上

    我母亲开车载我去机场，车窗开着。25℃，天龙城，天空是澄澈的，不带一丝云影的湛蓝。我穿着我最喜欢的衬衫――无袖，带着白色的网眼蕾丝。我穿着它，作为一种告别的仪式。我随身携带的物品只是一件皮夹克。

    在华盛顿州西北部的奥林匹亚山脉，有个永远笼罩在阴霾里的名叫维多尼亚的小镇。这里的雨水多得不可思议，比美国的其他任何地方都要多。就是从这个小镇，我母亲带着我逃出来，逃离那里充斥着的压抑的阴霾，那时我才几个月大。就在这个小镇，每个响我都被逼着去那里过上一个月，直到我十四岁那年。那年我终于坚定表明了我并不想去。而后的几个响，我的父亲，查克，只好带我去加利福尼亚度过两周的假期作为替代。

    现在，我把自己放逐到了维多尼亚――这是一个我自认为十分崇高的举动。我讨厌维多尼亚。

    我热爱天龙城。我热爱这里的阳光和热浪。我热爱这个生气勃勃，不断扩张着的城市。

    “伊米亚。”在我上飞机前，我母亲第一千遍地对我说，“你真的不必这样做。”

    我母亲和我长得很像，除了短短的头发和笑纹。当我注视着她大大的，孩童般的双眼时，我感到一阵突如其来的。我怎能离开我挚爱的、稳定性极差的、粗心大意的母亲，让她自己照顾自己呢？当然现在她有艾肯，账单有人付，冰箱有人补充食物，车有人加油，当她迷路时也有可打电话求助的人，但是……

    “我真的想去。”我撒谎道。我通常是个蹩脚的说谎者，但我如此频繁地重复这个谎言，以至于它现在听起来很有说服力。

    “替我向查克问好。”

    “我会的。”

    “我很快就会来看你的，”她强调。“不管任何时候，只要你想回家，你就只管回来――只要你需要，我会立刻赶过来。”

    但我能从她的双眼里看出她会为此作出的牺牲。

    “不用担心我，”我竭力劝说。“一切都会顺利的。我爱你，妈妈。”

    她紧紧地拥抱了我一分钟，然后我上飞机，她离去。

    从天龙城飞到西雅图要四个小时，然后转到一架小飞机飞一个小时到奥翔港，最后还要开一个小时车才能到达维多尼亚。飞行对我没什么影响，但我却有些害怕和查克待在一辆车里的那一个小时。

    查克对整件事相当的接受。他真的很高兴，因为这是我第一次，也几乎是永久性的搬来和他住在一起。他甚至为我办好了高中入学手续，还打算帮我弄辆车。

    但和查克相处仍毫无疑问地是件尴尬事。我们都不擅长谈话，我也不知道有什么事情可以让我们毫无顾忌地谈论。我知道他对我的决定仍有些困惑，就像我母亲在我面前表现的那样，因为我从未掩饰过我对维多尼亚的厌恶。

    当我抵达奥翔港时，天下着雨。我不打算把这视为某种征兆――这只是不可避免的现实。我已经和阳光作别了。

    查克在一辆巡逻车旁等着我，这也是我预料之中的事。查克是维多尼亚的良好市民的史温警长。我虽然囊中羞涩也要买辆车的主要动机，就是不想坐着顶上有红蓝色灯的车在镇里乱晃。警察可是造成交通堵塞的万恶之首。

    我跌跌绊绊地从飞机上下来以后，查克只伸出一只手有些尴尬地拥抱了我一下。

    “很高兴见到你，伊利亚。”他微笑着说，不假思索地抓住我让我稳住。“你没多大变化。蒂亚好吗？”

    “妈妈很好。我也很高兴见到你，爸爸。”他们不让我当面叫他查克。

    我只带了几袋行李，我在亚利桑那州的大部分衣物对华盛顿州的气候来说都太薄了。我母亲和我把钱凑起来给我添置了一些冬装，但这仍远远不够。这几袋行李很容易就塞进了巡逻车的后备箱。

    “我弄了辆适合你的好车，相当便宜。”当我们系上安全带时，他宣布道。

    “什么样的车？”我对他放着简简单单的“好车”不说，却故意说是“适合你的好车”这点很是怀疑。

    “嗯，确切地说是辆卡车，一辆雪佛兰。”

    “你在哪儿弄到的？”

    “你还记得贝灵汉的黑仔布鲁吧？”贝灵汉是在海岸线上的一个小城。

    “不记得。”

    “响时他曾经跟我们一起去钓鱼。”查克提示我。

    这解释了我为什么不记得他。把那些充满痛苦的，不必要的回忆抹去是我的拿手好戏。

    “他现在坐轮椅了，”我不作声，查克只得继续说道：“所以他再也不能开车了，他主动把他的卡车便宜卖我了。”

    “哪年的车？”我可以从他骤变的神色看出，这是一个他不希望我提起的问题。

    “嗯，布鲁在引擎上下了不少力气――才几年的车，真的。”

    我希望他不要这样小看我，认为我会轻易放弃。“他哪年买的？”

    “我想，他是在1984年买的。”

    “他买的时候是辆新车吗？”

    “嗯，不，我想它是六十年代早期的车――最早也是五十年代的。”他爽快地承认了。

    “查――爸爸，我对汽车一无所知。如果它坏了我没办法自己去修理它，我也没有钱请个修理工……”

    “真的，伊利亚。这家伙跑得棒极了。他们再也没有生产过像这样的好车。”

    这家伙，我暗自思索着……这可能是――是个昵称，极有可能。

    “好了，宝贝，作为欢迎你回家的礼物，我几乎已经算是买下来了。”查克满怀希望地偷看着我。

    哈，免费。

    “你不必这样做的，爸爸。我打算自己买辆车的。”

    “我不介意。我只想让你在这里过得快乐。”他说这些时直视着前方的路面。查克不擅长坦白地表达自己的感受。在这方面我受他的遗传。于是作为回应我也直直地向前看着。

    “真棒，爸爸。谢谢。我真的很感激。”不必补充我在维多尼亚感到快乐是个不可能事件。他本不必忍受与我相处的漫长时光。更何况，馈赠之马不看牙――或者引擎。

    “嗯，现在，欢迎回来。”他喃喃道，对我的感谢尴尬不已。

    我们交换了一点对天气的看法，包括今天是否有些潮湿。在没有更多的话题可供讨论以后，我们都沉默地看着窗外。

    当然，这里很美。我不能否认这一点。一切都是绿色的：那些树，树干上长满了苔藓，枝干上挂着的绿叶宛如穹庐，地面覆盖着蕨科植物。就连空气都像被叶子过滤了一样弥漫着绿意。