------------

正文


------------

第1章  踩生人(1)

    我的童年很压抑。

    黑龙镇绝大部分时间都停电，天黑后，星星点点的油灯就亮起来。那时候，我和伙伴们在外面的泥土中玩得正起劲，满头是汗，就传来母亲尖尖的叫声："东子！---睡觉！---"

    想起那遥远的情景，幸福，而且悲伤。

    回到家，家里黑糊糊的，为了不让蚊子飞进来，家里人早早吹了灯，当然更主要的原因是节省灯油。

    漫长的黑暗培养了我超凡的想像力。

    我躺在黑暗中，静静地聆听。

    窝里的鸡挤在一起，它们站着睡觉。好像谁踩了谁的脚，偶尔有一声含糊地嘀咕。

    懒懒的猪在圈里"吭哧"。

    无精打采的狗吠。

    酸菜缸里的水冒了一个泡。

    什么昆虫在窗子上扑翅。

    房檩好像不堪重压，"吱呀"，**了一声。

    哪个邻居家传来清晰的呼噜声。

    一个遥远的人喊了一句什么......

    我长到7岁的时候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陈年照片，在油灯下看。

    油灯在黑暗的重围中疲倦地眨着眼，灯油味刺鼻子。

    大多是一些黑白的老照片，已经泛黄，上面的人我都不认识。照片里的年代，地点，人物，衣服，表情......十分老旧。

    "这是你爷。"我妈说。

    照片上的老头穿着一身黑衣黑裤，正襟危坐，一脸死板。

    "这不是我爷啊？"

    我妈想了想，似乎不知道该怎样对我说。我爸插嘴说："这是你亲爷。"

    我似懂非懂，继续翻下去。

    我妈又指着一张照片说："这是你姥爷和你姥娘。"

    照片上的姥爷和姥娘同样穿着黑衣黑裤，神色严厉、冷酷，好像我做了什么错事，或者是父母做了什么错事。

    他们已经死了很多很多年了，我一面都没见过。

    我害怕他们的眼睛。

    他们结婚时就是这样的眼神吗？当时我这样想。

    "这是谁呀？"

    我指着一张照片问我妈。照片上是一个老太太，长相和神态跟姥娘有点像。

    "这是......你姥爷的表妹。"我妈说完，转头问我爸："东子应该叫她什么？"

    我爸想了想，不确定地说："叫姑姥吧？"

    黑龙镇的人不流动，不是血亲就是姻亲，远远近近的亲戚像树的根须一样，像姑姥这样的亲戚，实际上已经淡如水。

    我家之所以有姑姥的照片，是因为乡下人有收集照片的习惯，亲戚的朋友的邻居的，密密麻麻镶满一相框，挂在墙上，当摆设。

    我端详着照片上的姑姥，忽然感觉这个老太太有点眼熟，好像在哪里见过她......

    有个老太太，曾经在供销社门口，给过我一根冰棍。当时，她的冰棍没有卖完，天却下雨了，不可能有人买她的冰棍了......不是她。

    过年时，来了跑旱船的，锣鼓点敲得欢天喜地。我往人群里钻，不小心撞了一个老太太，她回头恶狠狠地瞪了我一眼......不是她。

    我发烧了，半夜里我爸背我去卫生院打针，走在黑糊糊的走廊里，路过一个病房的门，我看见脏兮兮的床上躺着一个老太太，面色苍白，双眼充满绝望和哀伤。护士说，她要死了......不是她。

    我努力地想，终于没有想起来。

    那应该是一个很久远的记忆了，她曾经在我的眼前一闪而过。我７年的生命里有成千上万个这样的镜头，我无法捕捉到她......

    "姑姥现在在哪儿？"我问。

    "她早死了。"

    "可是，我见过她呀！"

    我妈愣了一下，说："你在哪里见过她？"

    "我想不起来了。不过，我肯定见过她。"

    我妈看了看我爸，又看了看我，说："小孩子不要胡说。"