------------

卷一　大院子女


------------

第一章　1975年的秋天

    章卫平在那年秋天，从放马沟大队回到了军区大院。那年秋天的阳光一直很好，暖暖地照在章卫平的身上。他穿着洗得发白的军装，口罩别在胸前的衣服里，雪白的口罩带儿明显地在胸前交叉着。还没有到戴口罩的季节，但在1975年，不论城乡，不论男女，只要是时髦青年，差不多每人都拥有一个洁白的口罩，不是为了戴在脸上，而是挂在胸前，完全是为了一种必要的点缀。

    1975年的秋天，下乡青年章卫平已经是放马沟大队革命委员会的主任了，这一年章卫平刚满二十岁。章卫平在那个秋天，心里洋溢着一种前所未有的激情，他站在阔别了三年的军区大院内，觉得昔日在他心里很大的军区大院，此时在他眼里变得渺小了许多。他的心很大，大得很。他又想起了毛**老人家的一句话：农村是个广阔的天地，大有作为。此时的章卫平，用一种成功者的心态审视着生他养他的这个军区大院。

    他看着眼前既熟悉又陌生的一切，一座座用红砖砌成的二层小楼，房前屋后都长满了爬山虎，此时的爬山虎已经不再葱绿了，叶子枯萎凋零，只有爬山虎的枝干还顽强地吸附在墙壁上。院子里的梧桐树叶也落了一地，只有柳树还泛着一丝最后的绿意。

    三年了，章卫平这是第一次回到军区大院。三年前，他被父亲的警卫员和秘书押送着离开军区大院时，他就下决心再也不回到这个大院了，这个大院让他窒息。他的父亲，军区的章副司令也让他生厌。当时车驶出军区大院时，他头都没有回一下。他初中没毕业就离开了军区大院，那一年他还不到17岁，但他的身体里早就是热血奔流了。那时，他最向往的地方就是越南，“抗美援越”这句口号虽然还没有公开地提出来，但是生长在军区大院的他，仍能时刻地嗅到这样的气息。

    父亲章副司令是个没有多少文化的人，几乎看不懂任何文件，就让秘书在家里给他读文件。章卫平就是从那时候开始了解越南战场的，最后他就开始神往越南了。越南人民水深火热，越南人民在胡志明**的领导下，在丛林里，在村庄中，展开了激动人心的游击战。

    章卫平在那个年代和所有男孩子一样，是多么向往热火朝天、激情澎湃的战争啊！在成人眼里战争是血与火、生与死的搏斗，但在孩子眼里，那是一场刺激而又神秘的游戏。章卫平被越南战争深深地吸引了。从上小学时，他就开始看连环画，《小英雄雨来》、《小兵张嘎》、《平原游击队》、《铁道游击队》，还有《洪湖赤卫队》等，所有革命故事里都有英雄，这样的英雄让年少的章卫平激动不已，浮想联翩。那时他就感叹自己生不逢时，如果自己早出生二十年，说不定就没有“雨来”、“张嘎子”什么事了，他也会成为小英雄。

    章卫平非常不满意父亲给起的名字，卫平，保卫和平的意思。都和平了，没有了战争一点意思也没有。在他很小的时候，部队就在搞备战，今天演练防***，明天又把部队拉到大山里去搞演练，那时候，章卫平是激动的，战争的态势在他眼里一触即发，可一天天、一年年过去了，日子依旧是和平的。战争并没有真正地打响。最近的一场战争是发生在朝鲜，那时的父亲是名副军长，也雄赳赳地去了，父亲是从朝鲜回来后一不小心生下了他。他在还没有出生时，已经有俩哥俩姐了，按理说有四个孩子足够了。但随着战争的结束，父亲一激动又生下了他，他在家里叫小五。他对这种排序不满意，可他又有什么办法呢？

    越南那场战争让他热血沸腾，他从父亲的文件里了解到越南和那炮火连天的岁月。大哥章向平那一年二十八岁，在昆明军区当兵，是高炮营的一名连长。章向平去了越南，隐蔽在越南的丛林里，用高射炮打美国人的飞机，那时美国人新发明了一种炸弹叫子母弹，很厉害。大哥就是在丛林里被美国的子母弹给炸伤的，还没等到送回国内就因流血过多牺牲了。

    父亲在听秘书给他念文件时，哥哥的照片就挂在墙上，哥哥身穿军装，神情冷峻，两眼炯炯有神地望着前方，仿佛哥哥已经望到了美国人的飞机。

    在章卫平眼里，哥哥向平几乎是高大完美的，哥哥比他大十几岁，从他记事起哥哥就是个大人，哥哥当兵走的那一年，给他留下了一个弹弓。哥哥是玩弹弓的高手，就连天上的飞鸟都能打下来。他记得有一次，哥哥就是用这把弹弓把天上的一只麻雀打了下来，哥哥打完麻雀连头都没回，他捡起那只麻雀时，麻雀的头上正流着血，还带着体温。那时章卫平眼里的哥哥简直就是英雄。后来哥哥就当兵走了。哥哥在这期间回来过几次，那时的哥哥是真正意义上的大人了，穿着军装，领章帽徽映在脸上红扑扑的。哥哥回到家里总是跟父亲那些大人说话，不和章卫平多说什么。有时把一只大手放在章卫平的头上爱抚地拍一拍，然后就说：小弟，等长大了，跟哥当兵去。他听了大哥的话，欢呼雀跃。

    有一次，哥哥从昆明回来，给章卫平带来了一只用高射机枪的弹壳做的哨子，几个弹壳焊接在一起，哥哥能吹出动听的曲子来，像《游击队之歌》、《解放军进行曲》什么的，可章卫平不会吹，只能吹出“呜呜”的声音来。哥哥来了又走了，当章卫平再次得到大哥的消息时，哥哥已经牺牲了。

    昆明军区的人捎来哥哥的一件带有弹洞的军衣，还有一张全家的合影照片。那张照片已经被哥哥的血染红了，这是哥哥最后一次探家时的全家照，哥哥一直带在身上。母亲是司令部门诊部的军医，那天母亲哭得昏了过去，被人七手八脚地抬到门诊部去输液抢救。父亲把自己一个人关在屋子里，章卫平从门缝里听到父亲牛一样的哭声。那时他的心里说不清到底是一种什么情绪。

    几天之后，家里才恢复了正常，说正常也不正常，母亲经常发呆，独自流泪。父亲似乎是心事重重，一个人背着手在屋子里走来走去，章卫平发现父亲头上的白发又多了许多。哥哥牺牲了，章卫平躲在被窝里为哥哥流过流泪，他下定决心，要为哥哥报仇。从那一刻起，越南成了他最神往的地方。

    上初中的章卫平已经学会看地图了，在教科书上他看到越南离昆明很近，想去越南就要先到昆明。

    初中二年级那个夏天，章卫平爬上了火车。来到昆明后，他才知道到越南还有很远的路。但他在昆明结识了好几个和他一样的孩子。这些人有北京的，有成都的，他们都是部队子弟，他们的想法如出一辙，那就是越境后成立一支敢死队，为越南人民早日胜利去流尽最后一滴血。

    他们是在通往越南的丛林中被解放军战士发现的，于是被送了回来。章卫平是离开家一个月零五天后回到军区大院的，那时学校已经放假了，他回到大院，许多同学都来围观，他们几乎认不出昔日的同学章卫平——头发很长，还长了虱子，又黑又瘦，衣衫破烂不堪。就是那一天，父亲章副司令用一个响亮的耳光把他给打哭了。这么多天受的罪和委屈都没能让他哭，父亲的一记耳光彻底把他去越南的梦粉碎了。他震惊、不解、迷茫，他认为自己没有错。父亲为什么要打他，他要为哥哥报仇，为那些越南人报仇，他要解放水深火热中的越南人民，他有什么错？

    那次经历之后，父母紧急磋商，磋商的结果是不再让他上学了。他们要把他送到父亲的老家，让他去下乡。按照母亲的话说：卫平不能在家待了，再待下去还不知会出啥大事呢！

    父母之所以没有把章卫平送到部队去，原因只有一个，那就是他还太小。父亲说部队不是幼儿园，别把脸给我丢到部队去。在父亲的想象里，章卫平还会做出许多丢人现眼的事情来。把他送回老家，肉烂在自家锅里，别人是不知道的。在那年的夏天，父亲的秘书和警卫员押着章卫平，来到了父亲的老家放马沟大队，章卫平成了一个插队落户的知识青年。

    结果父亲的预言错了。三年之后，章卫平已经成长为放马沟大队的***主任了。
------------

第二章　防空洞里的初恋

    在初秋的这一天，在章卫平踌躇满志地回到军区大院探亲的时间里，十八岁的乔念朝和同样十八岁的方玮走在防空洞的地道里。

    军区大院的防空洞已经修了好多年了，自从苏联专家和军事顾问撤走之后，形势一下子就紧张起来，毛**号召全民、全军要“深挖洞、广积粮”。二战时，美国在日本投下***的阴影太深了。老人家号召全国人民时刻提防美苏两霸的***。于是，军区大院和全国一样，轰轰烈烈地开展了一场“深挖洞、广积粮”的运动。防空洞挖到一定程度就真的有点像当年打日本人时的地道了，最后是家连家，户通户了。刚开始的时候，每家每户的地下都有一个菜窖。后来就连成一体了，现在每户人家的菜窖都通着地道。客厅或卧室的某一块地板，只要掀起来，就是地道口了。

    军区大院的防空洞平时是有人管理的，什么水呀，电呀早就通了进去，还在里面修建了指挥所，电话、电台什么的，里面也是应有尽有。军区以前每年都要搞上几次演习，把军区大楼里的指挥部搬到地下防空洞里去，作战人员在里面住上几天，遥控指挥着地面的作战部队，地面部队在假想敌人面前进行着艰苦卓绝的战斗。

    乔念朝和方玮从记事开始便被这种紧张和神秘吸引了，他们对防空洞里的一切充满想象和诱惑。刚开始的时候，只有在一年一两次的演习中，他们在父母的带领下才有机会来到洞子里，那几天的时间里，防空洞简直成了孩子们的天堂。因为在那几天里，他们可以名正言顺地不用去上学了，虽然他们的行动受到了一定程度的限制，但是他们仍然是快乐的，灯永远地亮着，他们过着集体生活，吃着一样的饭菜，起床、睡觉都听着铃声，但他们可以疯闹疯玩，全然不顾军人的紧张情绪。那些日子孩子们比过年还要高兴。演习结束后，他们高涨的情绪还会持续好几天，那些日子他们的中心话题仍然是防空洞里有趣的生活。在大人眼里，防空洞的生活是枯燥而了无生气的，但对孩子们来说是非常人性的，也很有趣。他们走出防空洞后，便开始期盼下一次的演习。

    后来防空洞的连接口挖到每家每户了，他们偷偷摸摸地可以在任何时间进入地下了解情况。那时防空洞的管理还是很严格的，经常有警卫连的战士深入到防空洞里巡视，也曾发现一些孩子擅自闯进防空洞里，他们就一次次把孩子们捉上来。孩子们更加喜欢这种冒险了，他们和这些警卫战士打起了游击，他们把这当成了一种游戏。后来部队又想出了办法，用铁门把一些通往具有战备设施的洞口封了起来，家长对自家的孩子又严加看管，才平静了一些。但看管是看不过来的，仍不时地有孩子出入地道。地道平时是不通电的，排风设备也没有打开，要是在里面迷了路，时间长了是有一定危险的。

    前几年曾发生过这样一件事，两个孩子偷偷地从自家的菜窖口钻进了地道，他们是打着手电筒下去的，后来手电筒没电了，他们迷失了方向，上不来了。半夜了，家长找不到孩子，才想起了地道。那天半夜时分，防空洞里灯火通明，两百多个战士在沟沟岔岔的地道里找了两个多小时，才发现了那两个奄奄一息的孩子。经抢救，这两个孩子活了过来。这两个孩子就是乔念朝和方玮。那时他们念小学四年级。

    这个事情发生后，家家户户的地道口都严格管理了起来，有的加了锁，有的干脆封了。从此以后，孩子们下地道的机会才少了起来。

    同样是几年前，地道里还是发生了一件大事，警卫连的一个战士和通信团一个女兵谈恋爱，两个人偷偷地钻进了地道，后来不知是迷路了还是窒息了，三天后才被人找了出来。他们死在了一起，死去的姿势还是挺感人的，女兵紧紧地搂着男兵的腰，男兵托着女兵的头，仿佛在欣赏女兵的美丽。他们的表情是笑着的，恋人般的微笑，对死似乎没有一丝一毫的察觉，他们全身心地表达着爱意。他们是在热恋中死去的。在火化时，人们无论如何也不能将他们分开，最后是两个人一起被火化的，骨灰分装在两只骨灰盒里，双方家长悲天怆地地把他们带走了。

    这个凄美的爱情故事在军区大院里一直流传了许多年，一个凄美而又有些悲壮的爱情神话。

    这个爱情神话也深深地打动了乔念朝和方玮。他们如今也是年满十八岁的青年男女了，在1975年的7月份，他们完成了高中学业，他们现在在家里待业。从他们未成年开始，便被那两个男女战士的爱情神话深深击中了，他们对防空洞又投入了另外一种感情，全然不是他们孩子时那种游戏心理了。

    这段日子以来，他们都想到了防空洞，先是乔念朝钻进洞中，他轻车熟路地来到方玮家的下面，抬手敲洞口的地板，轻三下重三下，方玮听到了。如果安全，她会一闪身钻进洞中。他们大了，已经能轻而易举地找到家里锁防空洞入口的钥匙了。如果此时家里有人，不方便的话，她会在地板上跺三下脚。

    那天上午，乔念朝和方玮是手拉着手走进防空洞的。乔念朝举着手电，电池是新换的，他的兜里还揣着两节备用电池，所以他们不用担心因为黑暗而迷路。那天上午，他们的情绪很高涨，两个人哼着歌儿：“地道战，嘿，地道战，埋伏着神兵千百万……”

    他们走着走着，就都不说话了，他们在一个平台上坐下来，手电光有些昏蒙蒙地照着对面的墙壁，两个人一半在光线里，一半在黑暗中。

    咱们毕业都两个多月了，你是怎么打算的？乔念朝歪着头冲方玮说。

    方玮摇了一下头，刘海儿在她的头上晃悠着，在手电的光影里她的眼睛很黑，也很亮。她摇完头后，才轻声说：我不知道。半晌又问乔念朝：你呢？

    我爸说，让我去当兵。

    那我也去当兵。

    乔念朝站了起来，方玮也站了起来。他手里的手电光影也随之发生变化，顺着幽长的防空洞射向了远方，巨大的黑暗很快就吸纳了这些亮度，手电光感觉有气无力的。

    两个人在微弱的光线里对视着。他们在孩提时代就一起疯闹，后来长大了，就都有了一种陌生感。那次他们从地洞里被救上来后，不久两个人就上了中学，从那时起，他们突然就变得生分起来，但他们在心里还是忘不了对方。上课时，他们在一个班级里，两个人的目光经常会在不经意间撞在一起，他们就会脸红心跳。接下来，他们又一起上了高中，直到高中的最后一学期，两个人才开始说话。那也是一次偶然。那天，他们前后脚走出军区大门去学校。方玮在前面，脚步犹豫不决，慢也不是，快也不是。乔念朝距她有三两步远的样子，也是不知如何是好的样子。

    后来还是乔念朝先说：方玮。

    声音干涩极了，一点儿光泽也没有。

    她回了头，他就走了过来，他又清了清嗓子才问：快毕业了，你有什么打算？

    她小声说：不下乡，就是当兵呗。你呢？

    那次两个人之间的僵局才算被打破，以后他们在上学放学的路上就会有意无意想往一起走。走在一起也没有更多的话，说一些学习的事或毕业后的打算。

    两个月前，他们真的毕业了，仅仅两个月的时间，他们似乎一下子就长大了。他们频繁地约会，约会的地点首先想到的就是防空洞。他们对若干年前那次事故至今记忆犹新。