------------

正文


------------

一

    接到老书记电话那晚，孙和平正在雅加达和华裔商人宋喜年谈生意。宋喜年代理中国大陆各种商品，在当地商圈颇有人脉。孙和平指望他能吃下一批厂里卖不出去的单缸发动机。宋喜年不是太起劲，却也没拒绝。孙和平心中揣测，这位宋老板感兴趣的大概是老鼠药吧？

    当时北方机械厂的海外贸易公司不但卖自家生产的各型柴油发动机，也卖老鼠药。虽然有点不务正业，却也是无奈之举。厂里的产品质量不是太过硬，在海外难以打开销路——即使销出去，一台发动机的利润也不抵一包老鼠药的利润，所以孙和平不能不卖老鼠药。

    那年的雅加达鼠患闹得凶。鼠是马来鼠，体形硕大，性情凶猛。它们成群结队，大军一般横扫贫民窟，甚至出现在闹市街头。生长在中国北方的孙和平，从没见过这么大的老鼠，简直是小猫啊！雅加达鼠患上了各报新闻头版。政府发起灭鼠运动，明码标价，打死一只老鼠奖赏大约一美金左右的当地货币。这一来，雅加达大街小巷顿时涌现追捕老鼠的人群。即便如此，硕鼠依然堂而皇之出没于各个角落。

    孙和平的眼睛不会放过任何商机，这场鼠患为他公司带来了新业务。中华民族几千年历史，少不了与鼠辈的战斗经验，孙和平在山东访得一位鼠王。鼠王为他表演绝技，找到一鼠洞，在不远处放下一小堆鼠药。干瘦的鼠王掏出一支短笛，笛声悠扬，老鼠排着队从洞口出来，扑向鼠药狼吞虎咽。毒性发作很快，没一会儿工夫，老鼠们四脚朝天，气绝身亡。鼠王倒也实在，承认吹笛引鼠是噱头，主要是鼠药拌入的饵料散发特殊香气，老鼠闻香不能自禁。至于香气如何产生，乃家传秘方，商业机密不可泄露。孙和平当场下单，订购大批老鼠药。

    来到雅加达，他也装模作样吹笛子。可惜洋鼠不识笛音，竟未现排队出洞的盛景。孙和平只得弄了几只竹笼，抓一些硕鼠装入。然后放好鼠药，将竹笼推倒。老鼠狂吃之后也醉酒一般歪扭蹒跚，片刻一一倒地气绝身亡，可见老鼠再大也是鼠辈。孙和平名声大振，购买老鼠药的大小商贩络绎不绝，北机雅加达办事处难得如此人气爆棚。

    办事处在一个废弃的农贸市场旁边，地上污水横流，到处破砖烂瓦。雅加达硕鼠不时从黑暗处窜出，突兀骇人。市场旁边有几幢破旧楼房，被无家可归的流浪汉占据。这里的供电早已中断，办事处使用自产柴油机发电，因为电压不稳，门前屋内的灯泡总是忽明忽暗。这里的空气也相当糟糕，从早到晚总弥漫着一股来历不明的咖喱味儿，熏得人头晕。不远处是个港口，探照灯光划破夜空，像利剑在挥动。

    那天，孙和平应宋喜年之邀，上门进行“三步倒”鼠药表演——“三步倒”是孙和平给鼠药起的商标名，改天准备到专利局注册的。表演很成功，宋喜年开车送他回来时，就想获得“三步倒”的代理权。孙和平及时地提出了搭售方案：你给我卖掉多少发动机，我就给你多少“三步倒”。孙和平意在抛售积压的小型发动机，宋老板志在老鼠药的地区代理权，双方谈得不是很愉快。说来也是倒霉，这时忽然发生了枪战，一帮军警和三个匪徒追逐而来。警笛警灯呼啸闪烁，电视屏幕上常见的镜头真实再现。进屋躲藏已来不及，二人迅疾钻入皮卡车底下。

    匪徒奔入办事处对面的一幢破楼，依窗与警察枪战。军警乒乒砰砰还击，情景荒诞而恐怖，黑魆魆的夜色更渲染出一种地狱般的氛围。

    孙和平为省钱，把北机国际贸易公司办事处设在这种地方，让宋喜年不以为然。宋喜年说在这里卖点小机器还可以，做“三步倒”神药生意，就缺少点气派了，说是改天帮他找一间有霓虹灯的像样的写字楼。孙和平觉得受了污辱：他是北机堂堂副厂长，主管国际贸易，主要职责就是在东南亚推销北机产的柴油发动机，可这在宋老板眼里竟不如卖老鼠药！就算老鼠药很赚钱，他也不能给老鼠药这么崇高的国际贸易地位。二人就在皮卡车下争论着老鼠药和机器，都有点忘我的样子。

    忽然一条流浪狗跑来，冲着皮卡车汪汪狂吠。糟糕，这若是引起警匪关注，枪弹可能随之而来。宋喜年轰狗，口中嘘嘘有声，却无甚效果。那狗毛色暗淡，浑身肮脏，却有一股子疯劲，绕着皮卡越叫越猛，似乎认定他们俩是藏匿的匪徒。果然就有子弹往这边招呼，恰巧射中车上竹笼里的硕鼠，硕鼠流出的血，不少滴到了孙和平头上……

    正紧张得要命，手机铃声在头顶响起来。孙和平发现装手机的皮包放在了皮卡车厢，只好钻出车底，在黑暗中摸索着找到了手机。

    北方机械厂即将破产的消息就是在这种凶险环境中，由厂党委书记兼厂长钱建国传达给他的。许多年过去后，孙和平仍忘不了那个经典时刻：他一头一脸老鼠血，在异国他乡的枪声中听到了命运的敲门声。在他开腔之前，雅加达街头的枪声率先传入来电者的耳朵，钱建国书记惊异地问：哎，和平，你那里怎么回事？什么声音啊？孙和平搪塞道：哦，这个……隔壁邻居娶亲，正放炮仗呢！年轻时当过兵的钱建国深度怀疑，半夜三更的，娶啥亲？我听着怎么像枪声啊？孙和平这才实话实说：老书记，你耳朵就是好，街头上演警匪枪战了！

    钱建国语调严肃，声音变得悲怆，命令他立即回国。孙和平先还以为老书记是担心他的安全，后来才发现不是那么回事。老书记道是市里准备让北机试点破产，百年老厂怕要断送在他们这届班子手上了！这时，孙和平才恍惚记起，这“我们”中有他，他是副厂长，也是这届班子的成员，心中不由得一阵悲哀：连续三年了，一个万人大厂差不多赔掉了底，唯一还能赚点钱的也就他们这个海外贸易公司，现在到底撑不下去了，市里的破产试点虽然在预料之外，却也在情理之中。

    和平同志，接到破产试点的通知后，我们厂党委会连夜开会，刚刚做出了一个决定，推荐你任新厂长，尽最后的努力挽救北机厂……

    孙和平的第一反应就是不对头，现班子里的主儿哪个不想再进一步？副书记龙飞，坐等着接钱书记的班，常务副厂长田野，刚拿到工商硕士学位，是龙飞有力的竞争者，怎么也不该是他。如果是他，那恐怕摊子已烂到无法收拾了。国内情况不明，他不想掉入陷阱，就让老书记另找高人做厂长。高人是谁，却也没说，他才不想替龙飞和田野美言呢，这二人其实都不行。可拒绝的话一出口，孙和平却又不免后悔：万一事有可为呢？要知道北方机械厂可是个响当当的百年老厂！

    钱建国似乎猜透了他的心思，和平同志啊，组织上决定找你！我和北机厂党委认准你了，我和大家相信，你一定能挽狂澜于既倒！

    孙和平心里翻江倒海，浑身热血奔涌，这是天降大任啊！然而他没敢答应，只是对着手机打哈哈，哎呀，哎呀，我的天，别狂澜没倒我先倒了，我今晚很可能牺牲在这儿！老书记你听，枪声又响了……

    说罢，孙和平挂断电话，假装掉线。他现在需要冷静，要好好琢磨这些信息。一个声音在心中呐喊：抓住它，不能放过，你不是一直在等待机会吗？这就是你的机会！另一个声音说：北机已被市里定为破产单位，你接手了也不过是个末代厂长，弄不好干几天就下台，何必留下笑柄呢？前一个声音说：危机危机，危中有机啊，没有危机谁会给你孙某这么个干事的舞台？另一个声音却又提醒：不要躁动，低调，低调！千万不能猴急，这事一定要让他们三顾茅庐再说……

    那条流浪狗竟然凑过来，先用鼻尖闻他运动鞋，转而变得亲昵起来，用肮脏的身体在他新换的西装裤上蹭来蹭去。孙和平这时心烦意乱，踢了狗一脚，狗“哇”一声消失在黑暗中，又使他生出几分歉意。

    孙和平回到皮卡底下，宋老板继续纠缠老鼠药代理权问题。宋老板以眼前的乱局为例，证明雅加达不是久留之地。孙和平说：你的意思，我回国？把地盘让给你？宋老板把脸凑近他，你们北机厂生产发动机，又不生产老鼠药，这可以是你自己的生意嘛！孙和平见卖不出发动机，兴趣全无，算了，不说了，宋老板，我们的谈判结束了，你可以走人了！宋老板有点沮丧，我往哪走？想让外面乱枪打死我啊？

    手机的电话铃又响起来。孙和平是交响乐发烧友，尤爱贝多芬的作品，手机音乐就设定《命运交响曲》开头的乐章，砰砰砰，命运来敲门。这个夜晚，手机铃不屈不挠地响着，命运也固执地一遍遍敲门。这似乎在暗示，他的人生从此将进入风雨交加的新阶段。电话不可能不接，厂党委的命令不可能不执行。最后孙和平只得惴惴不安地在电话里承诺：坚决执行钱建国书记的指示，连夜赶往机场，回国述职。是的，述职，不是就职，是不是就这个职，他得再看看，再想想。

    这时，街头枪战也结束了，三个匪徒被击毙。孙和平和宋喜年从皮卡车底钻出来，都松了一口气。宋喜年神秘兮兮地凑过来说：你们的事，我都听见了！孙和平满腹心事，很不耐烦，你都听见啥了？宋喜年说：你们北机厂要破产了，对吧？你要回去了，今晚就走！孙和平说：这和你有关系吗？宋喜年诡秘一笑，哎，我有车，不要我送你去机场啊？孙和平脸上这才有了笑容，哦，这可太好了！太感激了！

    去机场的途中，宋喜年说：孙总，你也不用感激，我们都是龙的传人嘛！再说，咱们的买卖也有可能成交。你们都破产了，雅加达地区代理权还不放手啊？孙和平说：有我在，破产就不可能发生。宋老板冷笑，你还挺自信呢，你不是不愿当厂长吗？孙和平受了刺激，声音一下子提高八度，哟，这也让你听到了？告诉你，我改主意了，回去就上任！宋老板拍拍方向盘，那好，我不和你废话了。请把车费付一下，二百块人民币！孙和平一怔，你这个奸商，一百块足够了！宋老板放慢车速，一百八十块，要不你就在这儿下车！孙和平无奈，只得掏钱，好，我认栽，以后我的“三步倒”老鼠药也得涨涨价了……

    到达候机厅门前，孙和平提着包从车上下来。宋喜年从车窗伸出那颗老冬瓜似的大头，说是对北机厂一款新产品有兴趣。就是船用发动机，印尼渔船多，有一定的需求，只是不放心质量。孙和平立即答应，只要有质量问题，全款退货。当然，“三步倒”老鼠药还是要的，宋老板没放弃搭售条件。孙和平当即答应，且没对老鼠药临时涨价。如此一来，孙和平很快乐，宋老板也很快乐，二人握手而别，气氛相当的友好。只是这一番交易又耽误了些许时间，孙和平在飞机舱门关闭之前，才在英语广播的呼唤声中，最后一个登上了飞机。
------------

二

    北机厂后面有一大洼地，长年积水，芦苇丛生，状如小湖。洼地与厂院后墙之间是工人宿舍，有几栋老楼，一片平房。暴雨季节，洼地涨水，宿舍区便有漫水风险。条件好的职工陆续搬离，住进了市区新房。钱建国的家却仍在老平房，既是以身作则，也因为平房带个小院子，接地气。孙和平家离钱家不远，在洼地边上，也有个小院。孙和平的父亲和钱建国是师兄弟，一次事故因公去世。嗣后，钱建国常帮衬孙家孤儿寡母。大前年孙和平母亲也走了，老房子就空下了。每每从孙家老房子门前走过，钱建国眼前总会浮现出许多旧年情景。

    孙和平小时候瘦得像只猴，调皮得也像个猴，经常领着一帮熊孩子在厂区乱跑乱窜，门卫师傅赶也赶不走，老鹰捉小鸡似的跟在后面追。有时候饿了，就钻进食堂偷吃馒头。调皮啊，一大笼馒头，每只咬上一口，气得食堂阿姨要扒他的皮，事务长却呵呵笑着把他放了。人是放了，但食堂没法再卖的那一笼馒头全打包卖给了他们老孙家。

    厂院东角有一棵百年老槐树，据说是北机的创始人马彼德亲手栽下的。树皮皴裂，枝干苍劲，洒下大半亩的绿荫。孙和平经常爬到树上摸喜鹊窝掏鸟蛋。有一次，不慎踩断枯枝，摔在地上背过气去。幸亏有人路过及时发现，把猴小子背到厂医务室救治，才没出啥大事。

    水洼是孩子们的禁地。曾有小学生暑假玩水，沉溺湖底。事件发生后，学校家长无不严加管制，三令五申不许孩子们下水。孙和平偏爱游泳，离开大人目光便一头扎进大洼。这就不可饶恕了，钱建国被孙母请到孙家，代行父权。钱建国就拧着熊孩子的耳朵严厉训斥……

    没想到多年之后，这个熊孩子长大了，成了决定北机命运的人物。

    推出孙和平，对钱建国来说也属无奈之举。龙飞副书记一直想接他的班，可一听到试点破产的消息，立马溜号，通过自己当组织部部长的姐夫，火速调到市综合服务局当了副局长。孙和平的汉大同学刘必定倒是人才，当副厂长时分管财务，北机的日子还过得下去。可人家春江水暖鸭先知，趁改革开放的东风早早辞职下海，成了先富起来的幸运儿。还有谁？常务副厂长田野是个老实人，可没主见，缺魄力，见了困难绕着走，只能做副手……蜀中无大将，也只有这个孙和平了。

    孙和平懂经营，能挣钱，国际贸易公司年年创汇几千万美元，年年上缴利润，孙和平甚至想把公司弄到香港上市。市里也曾考虑过把孙和平的国际贸易公司剥离出来，在北机厂破产后继续经营。但这很难，北机厂这几年的融资主要是用贸易公司的信用证，其他资金渠道没有了，事实上贸易公司已经搭了进去，连孙和平卖老鼠药挣的钱都被法院冻结了一部分，最近启用了田野的私人账户，才有了点活钱。

    情况糟糕透顶。全厂欠薪一年多，许多家庭生活困难，发生了不少令人痛心的事，他在厂里家里都不得安生，半夜三更的还有人到他家门口哭闹。为了生产自救，在他的力主下上了一个小酒厂，销路虽不如孙和平的老鼠药，却也小有作用——工人索薪上访闹得凶了，就发些酒糊弄。业界普遍认为，没有谁能救得了北机厂了，冤家同行们开始算计北机的破家底，随时准备在北机轰然倒地时，扑上去捡洋落。

    孙和平成了钱建国救厂的唯一的希望。钱建国认为，只要孙和平挺身而出，挽狂澜于既倒不是没有可能，起码先富起来的刘必定会拉北机一把。刘必定搞了个宏远集团，都成系了——叫“宏远系”。宏远系和任延安的红星重装战略合作，计划投资十个亿！如果刘必定能从十个亿里拿出三五个亿和北机战略合作，北机就不会破产了。说服刘必定的人只能是孙和平，他们是汉江大学动力系同学，一起进厂一起提干，关系特别好，不是他硬拦着，孙和平早跟刘必定一起创业致富去了。当年为了留住孙和平，他顶着压力，突击提了孙和平一个副厂长。

    现在，孙和平在他的召唤下回来了，老实坐在他办公桌对面，却故意对桌上的任命文件视若无睹，口口声声“述职”。一会儿是雅加达，一会儿是马尼拉，从积压的发动机，说到遍及东南亚的鼠患……

    钱建国听得不耐烦了，用指节在红头文件上敲了敲，行了行了，和平，现在情况严重，你老鼠药卖得再好，也救不了北机的命了！

    孙和平这才在文件上随便扫了一眼，老书记，你饶了我吧，你老都搞不好北机，我何德何能，挽狂澜于既倒？我没信心，真的！

    钱建国说：你怎么能没信心呢？厂党委和市里对你高度评价。陈市长前天和我谈话时还说，北机是不是破产，就看你孙和平的态度。

    哎，老书记，咱不带这么忽悠的！我干不了这个厂长，真的！

    那谁能干？谁能在这种时候当厂长？你给我说！

    龙飞啊！你别当我不知道，他一直想接你的班……

    他想接就接得了吗？我能把班交给他吗？

    是他不想接吧，我怎么听说龙飞紧急调走享福去了？

    钱建国苦笑起来，叹息说：和平，啥都瞒不了你！所以，这次龙飞也不反对你进步了，党委全体成员一致推荐你啊，市里也看好你！

    孙和平咧了咧嘴，你们要骗我上套拉磨呗！都把我当驴了！