------------

第一卷


------------

第一章 我是一朵苦菜花

    在老家，有一种叫苦菜花的野菜，一年四季常开花。

    花开漫山遍野，灿烂而忧伤……不能不让人生出许多莫名愁绪来。

    “苦菜花儿开，

    苦菜花开一朵朵。

    年年开，

    年年落，

    花开花落奈不何！”

    生活在那块土地上的人们，在苦菜花丛中艰难而快乐地编织着村寨、族群以及人生。

    父亲、母亲、哥哥、姜金寒、吉生、舅坤发、五嫂……回忆那个村寨的一些人，一些细节，一些点滴，想哭……

    我也是一朵苦菜花哟！

    （一）

    我的那个村寨，坐落在清水江畔。

    小小的一个村寨，甚至在中国地图上也找不到她的名字，历朝历代皆处于统治的神经末梢。

    宋末元初，或许更早一些，背负着历史苦难的一群苗族人逃难至此，在这深山老林中折木建房，繁衍延续着一个族群的梦想。传到我这一代，已经记不清有多少辈人了。

    听寨中五、六十岁的老人讲，母亲当年是坐着轿子抬进寨里来的，轿子上扎了几朵苦菜花，很好看。

    母亲是那个寨子中最后一个坐着花轿嫁进来的。自母亲之后，寨中那个专门用作迎娶的轿子就给拆烧了。从此，寨中的媳妇都是人背着或自己走着进来的。再没有谁的能享受到母亲的那份“殊荣”。

    一九七八年春天，当三月的苦菜花漫山遍野的时候，上天的一个恶作剧，把我这样一个罪孽的生命遗忘到了人间。

    那天，那个农家木楼前后的苦菜花，撒丫般开得特欢。

    小时候，我多病，经常三天两头病倒，是母亲，用爱心将我从死神手中抢了回来。记得有一次，我一连三天发高烧不退，站也哭，坐也哭，睡也哭，母亲放下手中的活儿，将我抱在怀里，一抱就是三天，后来她实在熬不住，睡过去，不经意间失手将我摔在地上，我哭了起来。哭声那么微弱，我听见母亲轻轻地喃喃自语：“这崽怕是保不住了，天哪！我的命怎么这么苦！”她悄悄的转过身去抹眼泪，她的眼中充满了无助、绝望和悲伤。

    那时农村没有医生，更没有药，母亲用生姜熬烫给我喝退热，用苦菜花叶在我额头上擦降温，……村里的人都说我没有救了，父亲甚至为我准备了一个小木匣，只等断气了，便葬身土里。可是母亲却固执地相信我能活下来。村里人劝她，别把希望放在这病弱的孩子身上了。她却总是说，这娃崽小时候多灾多难，大难不死必有后福。夜深人静时，母亲抱着我，用一种在我听来是世界上最美的声音说：“崽呀！快好来，别再折腾妈了！”

    在一种近乎奇迹中，我活了下来。

    我的童年，也毫不例外地是一个顽劣的山里孩子。

    因为听信算命先生说我命中缺水，父亲一开始便给我起了个名叫姜秀清。后因与同族一个堂兄重名，又更名为秀波。但我注定成其不了清水江上一朵美丽或者斑斓的浪花，却成了一滴背井离乡的苦水。
------------

第二章 “娃娃头”

    （二）

    文斗寨所在的清水江边那一脉大山，雄浑而有气势，延绵中不失苍莽。听说在解放前还有老虎、大熊等巨兽出没哩。

    父亲是憨厚的，也是浪漫的，他曾经说过一句“很有意思”的笑话。他刚从云南参军回家，当了五年的兵后，第一次与我的二伯父他的二哥去山下乌榜溪打柴。父亲竟向他的二哥提了一个非常“荒唐可笑”的问题：“这山里有蛇吗？”

    这山里会没蛇吗？天大的笑话。这山里苦菜花丛中都是蛇，大的、小的、长的、短的，叫得上名字的都有几十种呢。

    父亲当时的这句话成了村里好长一段时间的笑料。我想，可能当年年轻气盛、风华正茂的父亲脑海里肯定也有许多“古怪”的想法，那些想法，是对那座未知的大山的解读，在我看来是很正常的，可是在熟知那座大山里一山一水、一草一木的村民们来说却是“荒诞不经”的。

    因为有机会读了几年书，又有机会外出当了几年兵回来的那个军人，原本是可以跳出“农门”，谋一碗“快活饭”吃的，但是父亲是个倒外。他原本参军复员回来后被安排到县武装部当一个干事的，但当时的县组织部长却还要安排这个老兵去学习三个月的军事技能。这在父亲这个老兵的眼中是对他的“侮辱”：老子当了五年的兵，什么军事技能不会，持枪、弄棒、拳脚，当时就可以比试，还需要去学习吗？

    一气之下，父亲斗气打背包回了家。后来再未听说关于他的安置问题。几个月后他走了两天的山路到县城一问才知道，他的干事名额已被人顶替了。

    跳出“农门”无望，父亲只好又回到了文斗那个小山村。

    那时候村里小学正好没有教员，大队的干部夜晚便上门来动员父亲去教书。

    从此，父亲便成了村里的“启蒙老师”。以他的学历和文化水平，只能教一年级的学生学习“a、o、e”和“一、二、三”，再复杂点的，恐怕他自己也吃不消了。因此，他几十年来，一直稳稳当当地坐在“一年级老师”这把“交椅”上，偶尔也教过二年级，最多教过三年级学生的一门功课。

    村里的小孩一到上学的年龄，大人便把他们交到我父亲手里，父亲就成了孩子们的“头”。

    一茬茬的学生进校来，几年后又出校去。父亲教过的学生有的当了乡长、县长，有的学校毕业，又回到村里的那所小学当了老师。

    父亲的学生回来当高年级的老师，可是父亲还是依然做他的“娃娃头”。

    在我的印象中，父亲是严厉的，他经常手持一根竹棍，那根竹棍不知道敲打过多少人，用今天的观点看来，那是在“体罚”学生，可是那里的孩子们不这样认为，就是他们的父母，也不这样认为。村民们把孩子交给了父亲，还请父亲去他们家中喝酒，一再要求父亲“严加管教”他们的孩子，嘱咐该敲打时绝对不需要手软。

    父亲手中那根教鞭，曾经让多少小孩子、顽童们心怯。父亲的严厉是出了名的，他的教鞭敲打过村里的二、三代人，村里的孩子对他是“敬而远之”的。

    其实，在我的眼中，父亲是慈祥的，我小时侯也被父亲的竹鞭敲打过。不过，我小时候是个乖学生，学习成绩一直在班上排名第一名，一直到四、五年级。在我的印象中，我只被父亲的竹鞭打过一次。

    那次，父亲布置了作业，大概是抄一篇课文。同学们都在认真地抄，一笔一划地写，而我却心血来潮“草书”，三下五除二便完成，交到父亲那里一看，没过关。糟了，父亲当时吃惊的表情我今天还记忆犹新。接下来顺理成章，竹鞭落在了我的小手上。

    父亲也做过不少落下“笑柄”的事，村里有小孩名叫龙老三的，在父亲的班里学了一年，居然连“一、二、三”也不认识。有天，父亲在黑板上写了一个大大的“一”字问龙老三怎么读，龙老三站起来，嘴巴动了半天：“不知道”。父亲愤怒了，走出教室，拿来一根足有几米长的木棒横在手中，再问龙老三该读什么，他竟然还是回答不上来。那天，父亲没有打龙老三，龙老三大概也知道自己天生不是读书认字的料，不久就退学了。
------------

第三章 “很了不起”

    （三）