------------

楔子

    近百年来，人类平均寿命大幅度延长，除了生活条件得到改善，另一个主要原因是医疗水平的持续提高，而各种治疗药物的不断问世，是医疗水平提高的先决条件。

    药品是一种特殊产品，跟人类生命息息相关，是生命的守护神，其发展历程跌宕起伏，神奇的制备工艺和生产技术是人类智慧的结晶。

    在遥远的古代，人们就知道柳树皮具有一定的解热镇痛功效，但并不知道其中的有效成分为何物，直到1800年，才有人从柳树皮中提取出具有解热镇痛作用，一种名叫水杨酸的有效成分。

    随后的几十年间，为了在临床应用中克服该药物的副作用，扩大其治疗范围，业界的技术专家们对阿司匹林的提取和合成工艺进行了多次改进，有效成分从水杨酸变成了乙酰水杨酸，剂型发展到肠溶缓释片。

    自从临床应用以来，这种药物挽救了数以千万计的生命，为无数人消除或减轻了病痛的折磨，造就了百年老药阿司匹林的不老传奇。

    在青霉素正式成为临床药物之前，人类对治疗细菌性感染一筹莫展，仅肺结核一种疾病，在历史上就夺去了数千万人的生命，那时，一提到肺结核，人们谈虎色变。

    实际上，科学家亚历山大▪弗莱明1928年就在一次实验中，偶然发现了青霉素，但当时生物培养技术落后，关键是缺乏高效实用的分离提纯工艺，无法获得具有实用价值的高质量产品，导致很长一段时间人类社会都未能认识到青霉素的重要性。

    十年以后，多位科学家通过不懈努力，终于找到了青霉素的分离提纯方法，但这些工艺技术仅限于实验室应用，离规模化生产的要求还差得很远。

    直到1941年，科学家不仅发现了高效培养青霉素的方法，而且成功用玉米糖浆作为培养液，为青霉素的工业化生产奠定了基础。

    牛津大学科学家在1942年发明了冷冻干燥法分离提纯青霉素的工艺，他们利用这一技术得到了高质量的青霉素晶体，这是一次具有里程碑意义的技术突破，为青霉素的临床应用扫除了最大障碍。

    利用已有的工艺技术，在科学家和企业家的通力合作下，终于在1943年实现了青霉素的规模化生产。

    自从大量用于临床治疗以来，在七八十年历史中，包括战争年代与和平时期，青霉素不仅拯救了数以亿计的生命，还为后来的抗生素新药物开发，提供了广阔的视角与思路。

    赫赫有名的青蒿素，成就了中国大陆第一个诺贝尔科学（生理学和医学）奖获得者，屠呦呦教授能取得成功，就在于她发现了从青蒿中分离提取青蒿素的乙醚萃取工艺。

    青蒿这种植物，自然分布很广，其功效在中医古方中早有记载，但现代医学对其使用方法有更高要求。

    虽然大家都知道青蒿的有效成分是青蒿素，但如何将有效成分提取出来，使之方便在临床上使用，人们做了很多尝试，不是有效成分被破坏，就是得不到高纯度结晶物。屠教授另辟蹊径，从溶剂萃取入手，发现乙醚萃取最有效。萃取工艺的创新，一举解决了困扰科学家多年的难题。

    ......

    吃五谷，生百病，这是人类面临的客观现实。一般的感冒发烧等小毛病，可以通过人体自身的免疫系统自愈，而有些疾病，如历史上多次出现的大瘟疫，如果没有疫苗和疗效显著的药物治疗，人类就将陷入万劫不复的境地。

    面对正在肆虐全球，而且据说将与人类共存的新冠病毒，最终还得靠有效的治疗药物，社会生活才能重回正轨。有些疾病，即使药物不能完全根治，也能帮助人类缓解病情。

    既没有长生不老之药，也没有包治百病之方，虽然药物本身也存在“是药三分毒”的缺陷，但除了空气和水，以及衣食住行等生活必需品，药物之于人类，也是不可或缺的，这是谁也无法否认的事实。

    期盼出现疗效更高，毒副作用更小，甚至无任何毒副作用的药物，是人类的共同愿望。

    方翰民是985大学高材生，不仅取得了牛津大学药学与制药科学博士，毕业后还成了欧洲RGP公司新药创制中心项目主管，但是，一次公务履行中，因为飞机失事，他从二十一世纪穿越回到二十世纪七十年代末，并附体于红星制药厂一个同名同姓的临时工。

    作为一名海外赤子，虽然身处欧洲，方翰民早晚是要回国的，但他没想到以这样的方式回来。

    穿越是张单程票，意识到现实处境，方翰民反倒释然了，自己是牛津大学制药科学博士，又是RGP公司新药创制中心项目主管，面对红星制药厂落后的生产工艺，他觉得这里也有他的用武之地......
------------

第1章  临时工

    除了完成本职工作，无论在班组，还是八小时以外，方翰民总喜欢捧着一本书，不仅跟同事们格格不入，还千方百计逃避集体活动，即使单位组织观看当年最新上映的电影“海外赤子”，他也找借口独自赖在宿舍看书。

    不知是真心佩服方翰民热爱学习的精神，还是嘲笑他那幅书呆子气，或者对他的孤僻清高看不顺眼，同事们给他起了个“秀才”的绰号。

    但是，前几天方翰民得了一场重感冒，住院治疗期间，同事们念及他来自外地，身边没有亲人，不仅抽空去医院看望过他，还帮他打水买饭，也算给了他悉心的照料。也许受到感动，方翰民决定从今往后跟同事们好好相处，尽量把关系搞得融洽一点。

    今天是方翰民病愈出院后第一天上班，看见一群人在车间里围着班长吵吵嚷嚷，他好奇地凑了过去。

    “班长，为什么会这样啊？咱们岗位的奖金本来就是全车间最低的，没想到这个季度又比上季度少了百分之二十，这他妈也太欺负人了！”一名身材敦实，留着板寸的职工无比愤怒，一脚将旁边的空纸箱踢出老远。

    “整个红星制药厂，就数‘酰化’岗位环境最差，工作最辛苦，咱们每天累得直不起腰，才得到这么点奖金，班长，你没问问上面的领导，他们还有点良心吗？”

    “领导偏心眼，这活没法干了！”

    “‘酰化’岗位又苦又累，奖金又少，这里真不是人呆的地方，我要申请调走！”......

    班长赵师傅四十多岁，是个忠厚人，面对同事们的满腔怒气，他只能耐心解释：“我跟你们一样，也觉得不公平，但考评小组说咱们‘酰化’岗位产品质量不稳定，而且收率不达标，按照厂里的奖惩条例，必须扣掉部分奖金。”

    “赵哥，岗位操作规程是厂里技术部门制定的，我们严格按照技术规程操作，产品质量不稳定，收率不达标，跟咱们这些操作工人有什么关系？”板寸头质问道。

    “但是，考评小组只认考核结果，人家不管技术问题。大家还是消消气，快回各自的岗位去吧，如果耽误了工作，下季度的奖金还要扣的更多。”赵师傅连哄带劝，他想息事宁人。

    尽管众人骂骂咧咧，却无可奈何，正当他们就要散去的时候，突然听到一个音量不大的说话声，“其实，只要稍微改变一下工艺条件，‘酰化’岗位的收率和产品质量就会得到明显提高。”

    大家循声望去，看见说话的人是平时基本不跟同事门交流的临时工方翰民，这家伙病愈出院了吗？

    “秀才，你是说稍微改变一下工艺条件，就能提高质量和收率？我没听错吧？”板寸头很有兴趣地问。

    “没错，我是这么说的。”方翰民淡然道。

    “听上去好像很简单，你倒是说说，改变什么条件能起这么大作用？”有人显然不相信方翰民说的话。

    “我说出来，你听得懂吗？”这话虽然噎人，但方翰民说的却是实情，因为基层班组这些工人最多也就初中文化程度，他们了解的科技知识聊胜于无，别看他们是红星制药厂的工人，除了按部就班地操作机器设备，对于深奥的制药科技，他们一窍不通。

    除了板寸师傅跟极个别同事将信将疑，包括班长赵师傅在内的其他职工，根本没有人相信突然从方翰民嘴里冒出来的话，所以，谁也没把这事当真，大家议论几句就散去了。

    也难怪，虽然方翰民平时喜欢看书，但车间存在的技术问题，连红星制药厂技术科和总工办的工程师们都束手无策，谁能相信这个进厂才一年多的临时工，能解决车间的技术难题？

    但是，板寸师傅跟另外两三名同事认为，“秀才”整天捧着本书，万一钻研出什么道道，也不是没有可能。

    不为人知的是，就在方翰民前几天生病住院期间，一位跟他同名同姓，在前世毕业于985大学生物化学专业，并留学英国取得牛津大学药学和制药科学博士学位，且任职于欧洲RGP公司新药创制中心的项目主管，因为突遭意外，从二十一世纪穿越回到七十年代末，其灵魂附体于方翰民身上。

    此刻，站在同事们面前的方翰民，已经跟他们从前熟悉的那个书呆子“秀才”，根本不一样了！

    七零年代末，因为疗效更高、毒副作用更低，一种名叫“扑热息痛”的解热镇痛药在临床上得到越来越多的使用，这种药物的有效成分是“对乙酰氨基酚”，当时，地方国营红星制药厂二车间正在生产这种原料药，方翰民所在的班组，是生产“对乙酰氨基酚”的“酰化”岗位。