------------

第一卷


------------

卷首语

    所谓文学，从大众来，往大众去。

    文学的本质不过是作者的一种表达方式，所谓雅和俗，仁者见仁智者见智，无需标榜。

    《楚辞》是雅，《诗经》就俗了吗？“举杯邀明月，对影成三人”是雅，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”就俗了吗？无非是浪漫和现实之间复杂的关系罢了。

    但是，从大众中取材和迎合大众是两个不同的概念。有人登高一呼：不被大众接受的文学不是好文学！有人破口大骂：群众不能看懂的文学不是真正的文学！

    那么，一个本来没有明确定义的概念，为什么有专家站在太阳里指点江山呢？

    有朋友吐槽说：“都不知道你在写什么东西！你看看人家！”我总是回答：“我这是文学，我这是艺术！”

    事实上，我从未轻视或贬低那些或是著名或是流行的作者，怪就怪我滥用了省略句。

    因为，我想表达的是：这是我的文学，这是我的艺术。

    真理从来不掌握在大部分人手中，人们总是更乐意了解他们愿意知道的东西。

    我不知道真理在哪里，但是我想记下我所见到的一切现实。

    于是，就有了《老张头》。

    现在，《老张头》可以当成故事来看；以后，《老张头》就是二十一世纪的部分现实社会缩影。

    现在，我把真实写成故事；以后，故事渐渐成了真实。

    于是，这是我的故事，这是我的文学，这是我的艺术。

    路漫漫其修远兮，虽千万人吾往矣。
------------

第一章 千里送鹅毛

    老张头已经很久没给我回信了。

    上次他跟我说，唯一的儿子听说有同学在BJ发了财，就跟着去看看能不能捞上一笔。也不知道现在过得怎么样。

    我看着窗外鹅毛般的大雪，脑海里突然冒出了这样奇怪的画面——一个满脸皱纹的老头，娴熟地从小纸盒里倒出一根红头火柴，颤巍巍地划过盒子侧面的砂纸。随着“呲啦”一声，淡黄色的火苗渐渐旺盛起来，把那根细细的木头烧得通红。老头看着火苗发呆，竟忘记了点上嘴里叼着的老烟斗，只有空气中弥漫着硫和磷的味道。

    老张头以前是个知识分子，但是自从写了篇文章被人骂之后，就再也没有写过什么作品了。我从来没听老张头说过他的老伴，但是直觉告诉我，一定跟那篇文章有关。其实这一点也不稀奇，在那个年代，每个努力活下来的人，都应该被称作英雄了。

    那天，我写了一篇叫《生活与勇气》的文章，发表在了报上。里面有这么一句——我知道每个时代都有黑暗，我也知道黑暗永远都会存在。但是，无论刮风还是下雨，太阳照常升起。

    老张头看到之后，给我写了封信，只是简简单单两句话：受身无间者永生不死，寿长乃无间地狱之大劫。早年我曾在无意中看到过《涅槃经》，在这样的情况下看到这两句话，让我顿时泪如雨下。于是，我马上提笔回信：不雨花犹落，无风絮自飞。望君安好。

    就这样，一来二往，我和老张头就成了忘年交。每个月我都能收到老张头的信，字里行间从对生活的绝望变成了美好文学的光芒。上次我还跟他说，待春暖花开之日，愿与君把酒敞怀。可最近工作繁忙，竟忘了有这么一档子事儿，竟忘了老张头已经很久没给我回信了。

    天气越来越冷，窗外的雪越下越大。不论远近，都是白茫茫的一片，显得格外刺眼。

    我忍不住垂着头，长叹了一口气，一边摘下冰冷的眼镜，一边擦拭着不知道什么时候流下的眼泪。我想，一定是刚刚外面的雪景太刺眼了吧。这么想来，老张头是不是也跟我一样，突然想到“但愿人长久，千里共婵娟”这么一句。虽然现在是“千里共白雪”了。

    既然这样，为何不把行程提前，就趁这大雪，早些与老张头把酒言欢呢？冬天已经到来，春天还会远吗？我心里这么想。于是，找来信封，誊下了老张头的地址，随手装上两瓶好酒便出了门。

    大雪纷纷，只是风小了些，想是吹累了吧。毕竟吹了十几年，也该累了。我一手抓着地址，一手紧紧提着两瓶酒，坐在火车的窗边。窗外依然是鹅毛般的大雪，一个老头拿起火柴，点上长长的烟斗，吐出一口烟气，端起酒杯，不知道说了些什么。

    车里没什么人，但格外闷热，窗外的景色也越来越模糊，只是感觉雪越下越大。我昏昏沉沉，正当快要睡过去，突然传来了报站的声音，火车也很快停了下来。到了！那老头肯定是不停地说“好酒！好酒！”吧。我想着老张头滑稽的喝酒模样，不由得笑出了声。

    我看了一眼手上的地址，抱着酒在雪地里跑起来，就像当年逐日的夸父一般。那应该就是老张头家了，其实也不是很远嘛！大雪很快落满了我全身，不觉打了个冷战。

    “老张头，开门嘞，老张头！”我叫着门，手脚却已经冻得麻木。

    “来了来了，谁啊？”老张头慢悠悠地回道。我能听到老张头那迟缓的脚步声渐渐靠近。

    “哈，老张头，你看看我给你带啥好东西来了！”门刚化开，我就马上举起了酒瓶。

    “砰”！我看着两瓶好酒撞在门上，顿时傻了眼。

    “我当是谁呢！您这是大老远过来给我表演砸酒瓶嘛！”老张头愣了一下，笑着接过酒瓶。

    我拍了拍头上和肩上的雪，顺手抓起一把：“老张头，我这是给你千里送鹅毛来了！”

    老张头迎我进屋坐下，不紧不慢地倒了杯热水，递到我手边：“这个咱知道，礼轻情意重嘛！”

    “看来咱们今天只能就着鹅毛敞怀了啊，哈哈！”

    “何妨！何妨！”

    窗外的雪越下越大，可能还要下很久。可是，老张头和我都知道，雪总会停的吧。
------------

第二章 借钱

    老张头蹙了下眉头，笑着对我说：“这回，是你输了吧！”

    我不知道说些什么，看着老张头苍白的脸，粗糙得快要变成丢进灶膛里的柴火。

    是啊，这回真的是我输了。只是，这证阴的代价实在超出了我的想象。我轻轻拍着老张头的肩膀，生怕稍稍用力，就把这骨头拍出燃烧爆裂的声音：“是啊，你赢了！”

    “你还有什么想说的吗？”老张头用尽全身的力气，瞪大眼睛望着我。