------------

第一辑


------------

该章节已被锁定


------------

四合院的断想

    有一回我在外国碰见个老北京，他足有四十年没回过北京了。他说他挺想回来看看，问我北京城有什么变化？我告诉他北京变化挺大，东城外修了长城饭店、昆仑饭店；西城外盖了西苑饭店和高层住宅区；南城正动工；北城正翻盖……他问：“四合院呢？”我说：“越拆越少了，那玩意儿人们认为太落后，不现代化。”他说：“那我不回去了，省得看了伤心，没有了四合院，那还叫北京吗？”

    我心想那还得叫北京，可不是地道的北京了。或许它比地道的北京好，可就是不地道。

    一个地区和一个人一样，得有它自己的面目特征。一看蒙古包，知道这是蒙古；一看竹楼，明白这是云南；瞧见窑洞，想起延安。

    北京的面目原来就是大大小小的四合院。

    四合院可大可小，有高有低。倒退几十年，你站在景山顶上往下一望，只见一片树海中隐现着瓦顶砖墙，叫你觉着格外和谐、平静、舒服、安详，叫你打心里觉着美。

    四合院不仅仅是躲风避雨、生儿养女的场所，它还是中国传统美学、伦理、道德、哲学的结晶物。中国人一向崇尚端方正直，所以四合院的房子从不采用斜向的排列。中午的太阳在南方，所以四合院的标准样式大门应向南方。就算大门冲东开，冲西开，对不起，进了门你还得拐个弯，朝南必定仍然再建个门楼，坐北朝南的那栋房才叫作正房。正房在四合院中是主要建筑，是一家之主居住的地方。它的尺寸必定比厢房高大，用料也不同。东西两边相对的房子叫厢房。中国人以左为上，所以东厢房的尺寸比西厢房又要大些。主人若有两个儿子，住东房的必是老大。假如您到个生人家去作客，一进院子，只要看一下迎接的人是从哪间房出来的，就能估计到是老爷是少爷，是大少爷还是二少爷。若是女眷呢，也能分出是大嫂是二嫂还是主家太太。决不会把小姐误会成大嫂，因为小姐住在正房边上的耳房里。这叫长幼有序。

    最前边是坐南向北的倒座房，它和大门连着，这里多半用作客厅。客人进了门直接引进客厅，谁的客人谁去接待，不致影响全家正常生活。客人也看不见主人家中的内务。这叫作内外有别。四合院里的生活有聚有散，过年集中在堂房敬神，中秋坐在院中赏月，一家人是个整体。关上大门，连头顶一方天空也属于自己的领域，与外界毫不掺合。回到各房，又成了相对独立的几小户，老夫妻、小两口，各有自己一个小天地。这是四合院中最简单的一种，就有这么多说头，就有这么大学问。

    更大一点儿的四合院，那就更讲究了。可以有三进、有四进，带花园、带过厅，天棚鱼缸石榴树，前廊后厦，抄手游廊，既适合居住，又富于审美。

    说到四合院的审美，三句两句说不完，一个大门洞就能说半天。我们最常见的一种大门叫广亮大门，以前许多胡同都有，这是有官职的人家用的。它其实是一间房子，山墙甩出两条腿子作为外框，房脊之下正中开门。檐下一块走马板，是挂匾的地方。“状元及第”，自然是状元府；“文魁”，家中有人中过举；“妙手回春”，不用问，是大夫。一块牌子先把身分亮清楚了。门框之上有两个柱头，多半成梅花形、八角形，施以彩画，名曰门簪。门两边大门框上，贴门联。门下边左右各有一个石狮子，其实这不只是装饰品，它和门簪是安大门的上下轴承。两边挺立着山墙，戗檐上有砖雕，门口下边是青石台阶。您瞧，竖着瞧是灰瓦顶、黑匾、彩画门簪、黑漆大门、白狮子、青石台阶；横着瞧，中间是大门，两边是门联，往外是边框，再往外是一对青砖墙框，然后灰瓦白墙向两侧伸展开去。多匀称、多规正！还没进门先给您一个庄重、稳当、富足而张扬的印象。

    走上台阶，你叩响门环，大门一开，马上眼前一亮，又换了一幅画面：你看到的竟是一个精致典雅的小庭院。迎面一道影壁墙，墙中心是砖雕剔透的五福图、三友图或是“迎禧”两个大字。影壁前边是一块瘦、漏、透、秀的太湖石。太湖石两侧种着夹竹桃、石榴树。东西两面却又是粉墙，各有一个月亮门。而您所站立的门洞顶上有吊顶，墙上有壁画。还没进院子，您已被这宅门的艺术氛围感染了。

    我曾陪同一个外国作家进入一个这样的四合院，他一到这儿就惊叫了一声：“喂！你们中国人简直不知道自己住在什么样的房子里，这是神话里的天堂！”

    我不是说我们北京的四合院好，外国建筑不好。法国的凡尔赛宫我看了，美国的乡村别墅我也看了，好，都好！中国的四合院也好，各有各的好处，各国有各国的建筑风格，这才叫百花齐放，世界才多彩。巴黎为了保持它的特色，不准再建高楼。哪个房子坏了，要按原样重盖，政府才批准动工。美国人也建中国园林，瑞典人还要修个喇嘛庙，但那都是放在博物馆，让没到过中国的人领略一下中国的建筑艺术。他们不想拆了洋楼改四合院，我们呢？我知道说了准挨骂。可还要说，我们在拆了四合院盖洋楼！

    拆四合院，有它的原因，确实非拆不可。以前北京多少人口？现在北京多少人口？你现在到四合院里边看看，接小房、盖小棚，院子里早摆成了八阵图。就这样还三代人挤一间房，老两口睡上下铺呢！不拆，四合院也失去了它原有的优点。四合院是封建社会的产物，时代变了，它已担负不起新的政治、经济、人口、文化观念给它的担子。但是不是非拆得这么乱、这么彻底不可呢？倒也不见得。我知道有个宾馆的地界内，原来存有一个很好的四合院，是仅剩下的几个府第之一，前两年还允许个别人参观。后来都挂上了“危险房屋，禁止入内”的牌子。为什么呢？负责人认为参观人多了，会引起社会注意，一旦政府下令保护它，就没拆它的自由了。趁着政府还没注意，早点拆了好扩大宾馆的客房面积，多几间客房不多收些钱吗？其实，把这四合院修好租给洋人，准比总统套间更受欢迎，一点不少挣钱。别看我在北京喜欢四合院，可去美国旅行决不上唐人街或四合院住。大概外国人也一样，不想上北京找个和他家一样的房子住。他们不是专门花钱上蒙古去住两天蒙古包吗？！

    拆也不一定就等于毁，我们既然花钱造假大观园、假荣宁二府，何不把拆了的四合院，找好的迁到一处，弄一条纯四合院的胡同呢？那不货真价实、有意义得多吗？假大观园、假荣宁府也好，盖得也值，来几个真的就更好！真的假的作个比较就更好！叫青年人知道我们在建筑艺术上也曾达到如此高的成就，堪称一绝，不也是爱国主义吗？
------------

该章节已被锁定


------------

闲话鼻烟壶

    我写了篇以“烟壶”为名的小说，引出两个意外后果。一是有人由看小说产生了对鼻烟壶的兴趣，转而研究与收藏烟壶，因此而扩大了烟壶的销售量；二是有人误以为我真是古董或工艺品的内行，向我打听有关文物的知识。我说自己不懂，人家就认为我保守。对头一顶，歪打正着。我感到欣然，第二项则哑巴吃黄连了。不懂就是不懂，想充里手也充不起来，只好由人家去误解。

    关于烟壶，我倒也有几句话可说，不过都是属于烟壶以外的事，与烟壶本身关系不大。

    海外有的朋友，近年想玩玩古董，收藏文物，不知从哪儿下手，我就劝他先玩鼻烟壶，因为烟壶便宜。玩古董总要先交学费，开头总要用大价钱买一堆赝品、次品、不值钱的破烂儿，钱花得差不多了，大头也当出名了，这才学到点真知识。假定要过手十件清代青花瓷器，才能鉴别其真伪、成色、年代，买十件大盘大碗什么价？买十个烟壶什么价？而在提高眼力上其作用是一样的。若为扩大知识面，并不想当专家，只想作个粗浅的杂家，从烟壶学起更合适。烟壶虽小，品类齐全，金属、玉器、陶瓷、象牙、木雕、匏器以至珊瑚、玳瑁、料器、珐琅……凡中国工艺技术所涉及的门类，它几乎都有。你不管想学哪门学问，在这儿都能找到入门的教材。

    烟壶品种繁多，学习时总会有主有次，我自己受益最多的是瓷壶和内画壶。但从中学到的并不限于烟壶本身的知识。

    烟壶出现甚晚，最早的瓷壶也不超过明末，而且多是由药瓶代用的，就是俗称“眼药瓶”的。体积不大，小口广腹，这证明我国传统的眼药多是药粉，也即是“散剂”，这一点和中药铺招牌上只写“丸散膏丹”不写药水药油可以互相印证，由此可见眼药水这玩意大概是从外洋传来的。这就提供我一个常识，如果小说中写到古人害了眼病绝不能写他点眼药水，以免贻笑大方。

    正式烧制瓷烟壶，大约是从康熙朝的事。康熙瓷壶以青花为主，主要是郎窑青花，青花开片，还有釉里红，青花加紫等。这时候大概还是烟壶的初创时期吧，所以形制很简单，大部分都是从眼药瓶转化来的“爆竹筒”，样子就像个二踢脚，间或有别样造型，为数也很少。绘图种类也不多，最出名的是“寒江独钓”和“骆驼山”。这两种画面都很有意趣，也提供不少民俗学方面的知识。“骆驼山”画的是脚夫牵一串骆驼，背景是山连山，前边是一城门，上写“西直门”三字，由此可知早在康熙时代，拉骆驼走“西直门”出入，已是常见的一景了。另一画面“寒江独钓”也有趣，内行人买这一画面的壶，必讲求是左手持竿还是右手持竿，以左手持竿者为贵。这风气也由来已久了，为什么，这是当初画瓷工人一时失误画错的，烧出后一经发现，马上就改正了错误。因此左手持竿的茶壶为数很少。物以奇为珍，以稀为贵，于是就成了好奇者收藏家的爱物。这和目前集邮的朋友，把画面出了问题，卖了几张就禁售的“全国山河一片红”当作珍品一样，是很可研究的社会心理。

    烟壶创作的高潮，是乾隆时期。乾嘉盛世，政治稳定，经济繁荣，也反映在烟壶的创作上，这时不仅品种多，而且工艺也精了。只以瓷制烟壶来说，不论形状、瓷质、釉彩、图画，都呈现了百花齐放的灿烂景象。这时烟壶已摆脱了药瓶的形状，由圆形过渡到适于身带手把的扁形了，釉彩除了粉彩、斗彩等各种彩色釉及单色釉外，还由于对外开放带来了西方工艺，增加了新品种珐琅彩，也就是我们俗称的古月轩，此外突破了光面平涂的装饰手法，创造了浮雕式瓷雕烟壶。绘画的题材更是丰富多彩。除了一般传统题材用到烟壶创作中外，还有两个极富创造意义的现象值得注意。一个是画面上出现了以西方人为主题的“洋人”，所描绘的十八世纪西方人物及其服饰，非常逼真准确，反映了乾隆时期对外开放、文化交流的兴旺景象。另一个值得注意的现象是，烟壶题诗，一面画图一面写字这种款式，就是从这时兴起的。我们现在见到的最早也是最好的这类作品。是乾隆官窑的烟壶，上边一面是仿文人画，一面是皇帝的御制诗，而且这一时期烟壶上的画，也已不是或主要不是工匠们画的装饰画了，各派风格的书画，尤其是书卷气很浓的文人画，被移植到了烟壶上。有的水平极高，绝非凡手可为。我以为，在为皇帝赏玩专制的烟壶上，至少其粉稿是高明画师起稿的。从此开创了烟壶由低向高、由俗转雅的风气。

    人们习惯地把乾隆、嘉庆两朝并称为盛世，其实嘉庆朝只是乾隆盛世的尾声，并是由盛至衰的转折期，这在烟壶创作上也有充分的反映。嘉庆时的烟壶没有任何创新作品，开始只是延续乾隆的品种花样，随后就每况愈下，从此烟壶创造进入一个停滞期。

    同治、光绪时期，可就像九斤老太的口头语，是一代不如一代了。大清国已濒于解体。而烟壶这行业此时却像打了一针兴奋剂，异常地兴盛起来，不论在品种上、造型上和工艺的精美方面，都达到了最兴盛的高峰。中国独有的内画艺术，就是这时创造出来的。

    内画艺术的发展与兴衰，有一部曲折的历史，需专门有人去写它，我只想说近年来改革开放的大好形势，为内画艺术带来了空前繁荣的局面。我估计，不论从内画壶的品种风格还是从事内画工作的人数及其产量来说，大概都是创历史纪录的。像李克昌为代表的山东派，王习三为代表的河北派，刘守本为代表的北京派，他们的精品有的早已超过了某些前辈画师，成为世界各国收藏家和艺术博物馆争藏的珍品。但我觉得，在这样大好形势下，我们倒更要保持头脑冷静，不要忽视值得忧虑的隐患。譬如近年内画的从业者和产品太多太滥，良莠不齐，市场上水货过多，贱价竞销，使价值昂贵的真正艺术品反有身价衰落之虞。再如，内画过程是否适于公开表演，也还值得商榷，表演固然可以收到吸引顾客、扩大影响之功，但把艺术创作中应保守的秘密公之于众，以致连艺术欣赏中不可少的神秒感也丧失掉，长此以往，反而得不偿失。对内画艺术本身的特长与局限，我们也还缺乏理论性的探讨，前人把内画仅用在小巧透明料、做工朴实的鼻烟壶上，而不用在硕大壮观或镶金嵌玉做工复杂的器物上是有道理的。小而质朴的壶坯才有利于突出内画艺术纤巧精细及由此产生的神秘感，器物大了还有什么纤巧神秘可言？器物本身已经精美绝伦，还显得出内画的精彩吗？目前内画器物有往大里发展和往其它精美的作品上作附加装饰的趋向，我不敢说这不好，但我觉得应该研究。有理论工作还有一个普及的任务，提高国内外爱好者对内画艺术的欣赏能力和鉴别能力，区分出艺术创作与商品画的不同，这才能既保障了工艺品市场的繁荣，又不使真正的艺术创作因水货的鱼目混珠而遭到不公正的命运。为此多发表些带有普及作用的文章，对像我这样有兴趣而缺学问的爱好者来说，是十分需要的。

    以上是一个外行人既无条理又无学问的闲话，斗胆在文物报上发表，只是为向学者行家请教。外行人因无利害关系，有时也许会说出点有参考价值的话来，或者给同样的外行朋友看了反而有点可借鉴之处，若能如此，我就喜出望外了。
------------

敝人有下情禀告

    感谢建功在晚报文章里把本人某些行状给公之于世，使我今后在消费方式和消费宣传上长点心眼。

    可他也给我招来不少麻烦，从他那篇传世之作发表后我家的电话就再无安宁时。

    上过我当的人来电话表示称快，还没上我当的来电话询问，可曾拿过广告费？

    比给999胃泰作广告拿得多还是拿得少？天理良心，建功评语虽属实，但本人是好心办了坏事。

    敝人有下情禀告。本人好心有二：一是爱国，一是热爱新生事物。于是凡有国产新产品问世，总是大胆试用，义务宣传。

    宣传的内容与广告用语完全相同，只是国货的质量与广告说的不总那么一致，才使朋友因我而上当。

    其实我自己也上了当，只是不说。举例说明：前几年一个夏天我去浙江莫干山写作。

    我想山上蚊子多，路经上海时想买两盘蚊香带着。那卖蚊香的向我介绍，江苏某厂新出一种电子驱蚊器。

    既没烟，又有效，比蚊香好得多。我便花高于蚊香几倍的钱买了一只，到莫干山的当晚，吴强，谌容，叶蔚林在客厅请我喝茶闲聊，叶蔚林要点蚊香，我立即制止，说

    “我有国货新产品，既没烟雾又对人无害。你们试试……”说完我就骄傲地拿出那只驱蚊器，由叶大作家亲自登梯爬高插上电源。

    坐了一会儿，谌容先拍大腿。随后吴强就打脸，我虽然也觉得咬得难熬，却总想过一会儿就会发挥威力，坚持稳坐不动，又过了会儿，叶蔚林也受不了了，伸手去摸那件宝贝，吸了口气说：“怎么连热也不热？也没味道？是不是不好使？”我说：“这是国产新产品，怎会不好使？再等一会儿看。”又等了一会儿，老吴强实在受不了了，说是要不点蚊香他就回屋去睡觉。

    我只好认头请他们点上蚊香，蚊香一点，果然立刻见效。回程时又到上海，我找到那家商店，问他：“这东西怎么不好使？”他说？