------------

全部章节


------------

第1章 这个房间里的“什么”

    我开始住在那个房间里，是在小学6年级的时候因为父亲的工作调动搬到上海的时候。

    这是一栋两层的旧房。

    1楼有起居室、厨房、父母睡觉的房间等。二楼有两个房间，西侧的房间被安排为我自己的房间。

    第一次拥有自己的房间让我非常激动。

    我很高兴，我觉得自己有点成熟了。

    于是，我不再像以前那样和母亲、弟弟一起睡了，从搬家的那天起，我就一个人睡在那个房间里了。

    注意到异变是从什么时候开始的呢？可能是上初中开始熬夜之后。

    有一天，淅淅沥沥下着长长的雨的夜晚。

    我一个人睡在床上。我父亲一大早就上班，所以我们家晚上很早就睡了。到了晚上12点，全家人都睡着了。

    这是一个安静的夜晚，只有小小雨声悦耳入耳。

    就在我迷迷糊糊地睡着的时候，我突然发现有一种不同于雨声的异响。

    咯吱咯吱……咯吱咯吱……

    就像，划破墙一样。

    不，不是。

    在那之前我有养各种动物的经验。狗、仓鼠、松鼠等等……

    是的。那声音就像一只长着獠牙的动物在拼命地咬着一块木头。

    咯吱咯吱……咯吱咯吱……

    这是一种反复无常的、带着某种意志的、不停地对着什么东西尖着牙的声音。

    我打开灯，寻找声音的来源。

    发出声音的地方，很近。

    很容易确定地点。这是从我房间的角落里传来的。

    就在拐角处，我膝盖左右的位置。从离地板30厘米左右的地方发出声音。

    我的房间在拐角处，墙那边是房子的外面。

    墙壁之间或者对面有什么老鼠吗……

    我下定决心不再理会，关掉灯，继续睡觉。

    但是，那声音并没有停止。

    不管是白天还是晚上。

    咯吱咯吱……咯吱咯吱……咯吱咯吱……

    我觉得很奇怪就问妈妈，“是不是有老鼠啊？”当时妈妈的回答现在已经记不清了。

    有几次，我在听到那声音的时候从阳台跑出去查看过房子的外墙。

    也没有什么声音，也没有什么异常。更没有老鼠咬过的痕迹。

    那所房子原本就是简陋的房屋。几乎不使用木材，用薄薄的石膏板做成的墙。

    有时几天。

    嘎嘎……嘎嘎、嘎嘎……

    在那个拐角处。有什么在咬东西。

    刚开始还以为是幻听，我就把家人叫来，家人也说“能听见”。

    的确，某种奇怪的声音。

    然后有一天我意识到。

    那个声音，只有下雨天才会响。

    雨下的时候它一直响着，雨一停声音就消失了。

    几天的声音一直响着的时候，回想起来尽是阴雨连绵的日子。

    不知不觉，这种声音已经成为我的日常生活的一部分。

    在房间里学习的时候，只要听到“咯噔”的声音，就会意识到天气的变化“啊，开始下雨了”，确实开始淅淅沥沥地下起雨来了……这样的事情发生了好几次。

    另外，还发生了这样的事。

    我家有一只可爱的中型犬，叫小黄。我父亲给它戴上了一个铃铛，这样就可以很容易地知道它在哪里。