------------

正文


------------

版权信息

    书名：丁玲全集（4）作者：丁玲出版社：河北人民出版社出版时间：2001-12ISBN：7-202-02649-X
------------

短篇小说


------------

杨妈的日记

    五月十八日

    我今天起得很早，孙先生起得更早。她跳到我的房里，堆满了高兴的笑。她给我这个好看的本子。她从前给我的那个，已经被我画得乌七八糟，抄满了书。她向我说：“杨妈，你不必老抄书了，顶好每天凭你喜欢写一点东西在这上面。想些什么就写些什么，这叫着记日记。你写好了，给我看。我替你改。这样你可以进步得更快些。”我真喜欢这本子，蓝色的封皮，里面有许多小小的格子，张张纸都白得可爱，只是我除了抄一点书还会写什么呢？心里想的东西，有时像太多，有时又像没有，写出来怎么会像个样儿？我望着她笑，说不会。她又告诉我，这么那么的，把要讲的一些话写上去，就成了。有些字写不出来，就空着，让她来填，写错了，也不要紧，她总可以懂得那意思。只是，我到底不会，我也到底不信，这末写一些一个做娘姨的要讲的话，能够算什么？我现在试着来写，管它怎么样，但是不知为什么，我总有点害怕。我不能再写下去。

    五月十九日

    唉，这末歪歪扭扭的字，写在这样好看的本子上，把纸都糟踏了。我心里真不舒服。为什么手这样笨？大约因为我的手太粗了，粗手的人就不会学写字。大汉的手比我还要粗，他从来就没有拿过笔。

    读书的时候，孙先生又问我：“杨妈，你写的日记呢？”我难为情地笑着，我说：“那难为情得很，拿不出来的。写得一塌糊涂，认也认不清的。”她听了，发气地说，我知道她是假发气：“你不给我看，我以后就不教你念书了。”她发气的时候，真好看，鼓着两个小腮巴子，红嘴唇撮得一点点大，大眼睛张得更大，样子简直像一个小孩。我只好依她。她看着，拍着手笑，说是好得很，就是错字太多了。她用红笔替我改正。我不信她的话，我晓得写得不成样子。她常常爱夸奖我，骗着我，因为我晓得她喜欢我多认得几个字。她是一个好小姐。

    五月二十日

    大汉又来了信，不知道是什么人写的，我看不懂，孙先生念给我听，解释给我听，我才知道。横竖只有一句话：“要钱。”说是家里没有饭吃了，收成又还不到时，人总得装满了肚子才下得了田。我心里真不快活。我没有向孙先生借钱，我手边一个铜板也没有，工钱我早支过了头，想缝一件蓝布衫也没有钱。几个钱早就寄回去了。大汉枉自生得那末大，力气比牛还大，打起人来痛死了，可是连一个老婆也养不起。我丢了父母跑这末远来帮人，一年多了，几个钱都寄回去了，常常望一点家信；我活到二十五岁，天理良心我都没有离开过我的妈；等到家信来了，又就只一句话，一句使你不得不生气的话。只是，真真讲来，我也不怪大汉。他不吃烟，也不吃酒，一年三节，手没空过，脚没空过，知道是什么鬼道理，总是弄不伸腰。命里注定了这末一个倒霉运，我看是没有法的。孙先生常常同我说没有菩萨，同我说一些道理，听来是对的。不过我总不信，人心未必那末坏，一定是我们前生做错了什么事才这样吃苦。

    今天读书也没有心了，我时时想到大汉，想到那绿油油的田，那把全家希望放在上面的田。我想没有法只好还是同孙先生借一点钱，明天我一定向她开口，她一定答应的；我就怕她没有。她不是有钱的人。她早就不想用我了，她妈回家的时候，她就要退我的工的，因为我不想走，她又同我好才将我留下的。我怎么好太麻烦她。实在没有法，我只好另外找东家，别处或者可以多点外水，不过哪里能够找到像孙先生一样好的人呢？不过我总得说，同她商量，她一定可以帮我的忙。而且，我不管大汉哪个还会管他呢？

    夜晚我哭了，睡在被窝里悄悄地哭。我怎样能够不哭呢？眼睛里看见的全是钱，走到马路上，四处都看见钱在乱丢，可是我得不到一个。我又不能抢，我的一家人，公公婆婆，丈夫，儿子，都在挨饿，都还靠在我身上，我一个女人，一个娘姨有什么用？

    五月二十一日

    昨夜一夜没有睡好，梦见大汉，梦见阿桂，阿桂哭，大汉打他。大汉饿倒在大门边，泥和篾做的大门边，望着田哭，像有一年一样。那年天干，把谷子晒死了，土起了裂，一家人心里比太阳还焦躁，望了无云的天空，又望张着口的田，池塘里也没有水了。大家坐在田边哭，隔壁茅篷里的伯伯也一样，远远近近都一样，现在想起来还凄惨。

    吃饭的时候，孙先生给了我五块钱。她说正经话的时候，一点也不像一个小孩。她说：“杨妈，你为什么又哭了？我不是告诉你凡事不应该哭，不应该灰心吗？这里有五块钱，你寄回家去，以后我替你想一个法子。你晓得我一个人本来不想用人的，因为我们两个好，你舍不得我，我也不愿离开你。而且我们自己烧饭吃，同我一个人吃包饭也差不多。所以我把你留下了，不过我给的工钱太少，你不够用。你另外换地方，我知道也难得很。我想以后我替你找点衣服袜子来缝缝补补，横竖你没有事，就跟着我也好。你若不会缝衣服，我可以教你，我小时学过。你看好不好？”我的眼泪又流出来了，我变成了一个孩子。我心里真感激她，我说不出什么。她还替我另外装了一碗饭。我心里发誓我不愿离开她，她待我太好了。

    五月二十二日

    她果然替我带回一些衣服和袜子，不知道她从什么地方弄来的。她要我不要让楼下房东知道。我当然不去说，她一定难为情。

    今天我不能多写了。我有这末多事做。

    孙先生这两天不知忙些什么，她不常在家。

    五块钱已经寄回去了，我心里放心些。

    五月二十五日

    今天又另外拿了两件没有缝，已经裁好的男人的短衫来，孙先生很耐烦的教我缝，她说如果我缝得好，以后这种生意还可以找到，我可以不必担心事。已经补好的一些，她拿走了。她是一个小姐出身，不过我看她真能吃苦，她不怕过穷日子的。

    这两天她在家的时候还是少，不知道她在什么地方。她不是爱玩耍的人。那几个常常来的先生们，不时来找她，听说不在家的时候，总现出一副失望的样子。有时见着了，也只说几句话又走了，不知道他们捣些什么鬼，深怕我听见。孙先生什么都好，就是这个不好，常常喊我买香烟，买水果，把我支开，从来就怕我知道这些。其实有什么要紧，我什么话都不会说的。孙先生年纪有这末大了，人样子又长得好，他们喜欢她是正理，不知道为什么孙先生总还是不肯讲这个事，她总是正正经经的。不过她总得嫁人的，总得要在这些人之中挑选一个。

    一九三一年一月
------------

莎菲日记第二部（未完稿）

    五月四日

    不写日记几年了。人事真变迁得快。近来时间太空闲，从一个旧的抽屉里翻出了几年前的日记，自己觉得在那黄了的纸上所留下的影，与自己完全判若两人了。那里所烙印上的莎菲，也许还为一些人喜欢；也许还有一些密切的朋友在挂牵着她，想着她最近的遭遇，那失去了爱人的难堪的惨变。可是我自己呢，我读了我几年前的东西，没有一点感伤和留恋，没有一点旧的情绪重温着我的心，真的是过去了！过去的岂止这一点点日记时代；所有的梦幻，所有的热情，所有的感伤，所有的爱情的享受，都过去了，流走得是这样自然，流走得是这样不使我自己惊诧，流走得是这样不使我自己有一点沾滞。多么痛快，多么轻捷的我便跳在现在的地步了。当然现在我还是不好，也许我还遗留得有许多过去的成份，是我自己看不清，而常常要在不觉之中，反映出那种意识来的。也许我不是坚强的人，我或者又堕入到另外的歧途上。虽说我相信，我是可以把握着我自己，不，自己再糊涂再懒惰，然而话总是这么说，我们不否认环境，我是还在一个极旧式，比我过去还可能到更堕落的地步去的。这是一个关键，一个危险的时代，在这时的莎菲自己也觉到。我现在的确比较空闲，没有固定的事限制着我，我愿意抽出一小部分时间来记下我每天的事，或是感想，在这里忠实的写我的供状，像从前的坦白一样，然而同时我得审判我自己，克服我自己，改进我自己，因为我已经不是一个可以只知愁烦的少女了。

    我因为近来常常学着写一点小说的东西，养成一种好说故事的习惯，所以总觉得在这里补述一点我的历史也是好的。因为怕或许会有人要看到这日记的。我是在写了第一部日记没有好久，那时还留在北京（谢谢许多为莎菲担心的人，她并没有像那日记中说的跑到无人认识的地方，浪费她生命的余剩），在偶尔的机会中，遇到了一个十九岁的男孩，两人都没有一点犹疑，在快得使人不能相信的相识中，就住在一块了。真是像神话中的小孩般生活了一阵，飞快的两年过去了。接着是第三年，第四年，这里经过了一些变化，移转了一些地方，人在这之中变了好些，不变的只有我们还是非常相爱，而且我们觉得更有希望起来。我们比较更理解了一些，当他忙于别的一些事的时候，我觉得我更爱他些了，因为更看出他对人生的严肃和进取，于是第六年又在开始，我们都抱着一个目的，一种希望，我们都向着一个方向走去，我们都充实，都快乐。而且我在这时做了一个小婴儿的母亲。我们并不愿意有小孩，也不能有小孩，因为小孩太妨害我们了。不过，我们究竟是一个很平凡的人，我们没有超过这种爱，小的，乖的婴孩，显着天真的，红的嫩脸睡在摇篮里的时候，是给了做父母的人许多劳苦后的安慰的。但是，当然有些人是已经知道这故事了的，就是这个年轻的有为的人，可以做一个更好一点的人的那个父亲，却在婴孩还只两个月，而我正在开始读他刚出版的《光明在我们面前》的时候，这人就被打死了。至今还有许多人，连最亲切的朋友都在内还不清楚这回事，我那时当然很难过，我整整三个星期没有睡好，整整三个星期，在雨雪，大风中跑，直到他的死耗来后才停止下来。我不扯谎我哭过，我一想到他在死前的情形，我的心是比枪子打到还痛得厉害，我不能不忍耐下去的常常想跳起来抓什么东西才好。小孩子吵得很，我的精神和身体吃了有生以来未有过的苦。我是一个女人，我不缺少丰富的母爱，我假如一定要把小孩留在我身边，我的力量是可以做到的。但是还好，我算战胜了这第一道难关，我把小孩送回湖南，送到我家里，而且我没有在我母亲面前流一颗眼泪，把故事另外编过，到底忠厚的人容易骗，我在家里住了两天便出来了。带着一颗茫然的心，一个人租了现在住的这房子，这就是过去不久的事。我的确还是免不了常常难过，虽说我不对人说，虽说别人看到我能笑能说有点觉得我无情。不过现在我自己觉得好多了，我的心一天比一天平静起来，有理性起来，我不愿意我像别人揣想的一样，我会为一个死去的人成天把时间在追念里消耗过。我是到了开始读书，开始做事，开始重新做人的时候了。我要一切过去的事都无痕的过去，我只向着前方，一点也不回头。

    不，不能再这样写下去了，不像日记体裁，我的文章也随着心境变得完全不同了。看了我的日记第一部的人又来看这第二部，他就知道我没有说错，我想我写不出像那样的文章了。不过不管它，究竟那篇东西是修饰过，是比原来写得更深入和更夸张的东西，别人喜欢它当然有道理，而我这部日记可不必那样费神，我真是只写着给自己看，不，自己也许并不需要看这东西，我是完全要利用一点空闲的时间，写点拉拉杂杂的话，作为我的休息。因为一个人关在房子里，找不到机会可以说话，看书又是太吃苦的事，因为假如不是看无聊的小说，是总得很用心的。写文章不一定成天都能写，这更不是容易的事。为要压迫着自己不准满马路去荡，觉得用这么一种记日记的方法，是一个最好的方法。我有一阵在马路上跑得真可怕，因为感情冲动的太厉害，屋子太小了，容不下我那颗狂乱的心。不过近来，这一礼拜来我是比较好多了。我写了一些文章。

    今天不能继续下去了，因为我已写了快两个钟头，我在写到当中时间，不该去想了一会儿。日记不能算是开始，因为什么话也没说，没有记上一点什么东西。好，现在就打住，明天再说吧。

    五月五日

    记日记的规矩总是先说天气，我现在也来说天气吧。今天是个晴天。有白的云团。风从南边吹来。微微有点夏天的景象了。我起得很早。近来都是起得很早的。一个人睡觉容易醒些。房子里的窗户都是大开着的，清晨的风容易把人吹醒也是一个原因。我过去有一个坏习惯，便是当睡醒了的时候还舍不得起身，总要多躺一会儿，为的好想事。我确是一个喜欢幻想的人。现在我不准我这样了。因为想事会头昏，而且我不愿意去做一些无味的想象了。所以我总是一醒来，便跳下床，穿上我的旧的，然而却舒服的大袍，光着脚走到淴浴间去。这时房东不会起来的，他们是吃鸦片烟的一家人。上午多半只有我一个人在屋子里走动。我学会了洗冷水，当然是因为没有热水给我洗，不过我也愿意习惯用冷水，我想这样身体更可以锻炼得好些。我从前常常糟踏自己身体，我现在要爱惜自己起来了，因为我总觉得我还要做许多事的。

    我写了三页文章。昨天写了五页。不过我这人终究不行，旧的情感残留得太多了，你看多么可笑，我昨天竟跑了一下午，我很想找到一点牡丹花。我自己觉得自己不应该，可是总存上这么一个心，就跑这一次也好。因为我记起这是我们的一个纪念日，我们相识就在六年前的这天，那时完全是小孩，一点事也不懂，在朦朦的月亮底下，月亮照着中央公园的柳树，我们偷看刚刚盛开的牡丹。当然我不必想着那无间的游戏，当然我并不觉得那一定是怎么使人回想起来动心又动魄，可是，这意识真可怕，我真的是那么很顽固的只觉得那牡丹花在眼前晃，我只想能找到一朵，不过我并没有找到，这东西在上海是珍货。

    一九三一年
------------

给孩子们

    幼稚园

    爱若正骑在娜娜的身上。娜娜怎么变成真的大黄狗了。他们俩在一片大竹林里面跑，娜娜会把他带到什么地方去呢？跑着，跑着，忽然叮当叮当的响起来了，吓了一下，怎么从娜娜身上就跌下来了？怎么那个胖河马太太就站在面前，鼓着眼睛，沙着声音说：

    “乖！你起来了！”

    起来就起来。抬头一望，好些小绅士也都在穿衣裳了。窗子外边的树叶上，一大片黄黄的清晨的阳光，从那里流进来好些鸟儿清脆的歌唱，流进来软软的柔风，带着草的香，花的香，爱若高兴极了，一跳就从被窝里跳了出来，望着走过去的河马太太的后脑发笑，只想在那剪短了头发，白的凸出的后脑上开个玩笑。可是河马太太却走出去了。爱若一面趿鞋子，一面向大宝提议，悄悄到水池边去采一朵紫色的小花回来，一朵最先开的小紫花。大宝先有点怕河马太太，后来也高兴了，小宝也哼着要去，珍儿也哼着要去。要去就跟着走吧，哼哼唧唧干什么？可是回来的时候，河马太太真发气了，孩子们都站在房门口，排着队洗脸。河马太太一发气，珍儿就哭了，大宝小宝脸也骇白了，忙说是爱若要他们去的。爱若就爱若，爱若不怕河马太太，什么洗脸一定要在一块儿？……河马太太把他们当什么东西管着？河马太太一睡去了，长颈鹿太太又来了。这个长颈鹿太太更使爱若讨厌。这两个都是幼稚园的保姆。河马和长颈鹿的诨名都是爱若加上去的，爱若听过河马太太的“幼稚园”的故事。爱若自己有时是虎儿，有时是象儿，可是这些小鸡小狗都太无用了。爱若讲那些顽皮有趣味的故事给他们听，他们都高兴，不过爱若一说：“走吧！小兔子！”他们就都不做声了，或者英儿，或者美儿就会说，“别听他的，要挨骂的，不要出去，就坐在地板上，做好孩子。”坐得太久，就睡去了，做梦梦到妈妈给糕吃。爱若看不起这些梦，爱若不要糕吃，也不要河马太太，也不要长颈鹿太太做丑样子来摸他，喊他乖孩子好孩子……

    这个幼稚园是一个有名的幼稚园，常常有坐汽车的老爷太太们来参观，把河马太太同长颈鹿太太忙死了，天天管着孩子们不准把衣服弄脏。外边汽车一响，一个跑到外边去招待，一个就悄悄顿着足，喊着孩子们说：

    “唱！唱‘鸽子飞来！’唱‘花园里！’不准望外边！有参观的！……”

    鸽子飞来，