------------

一 冲 喜

    献给千千万万曾经是“可教育好子女”的中老年朋友。

    (一)冲喜

    长江三角洲是闻名天下的鱼米乡。滔滔江水奔流不息，从上中游裹挟巨量泥砂，入海前在此沉淀淤积，亿万年来日进寸长，赐予华夏子孙这方沃土。

    三角洲北翼的江安县，滨江临海河网纵横，大小村落宛若繁星。百万人口栽稻种麦植桑养蚕，是传统的农业县份。

    上世纪六十年代，县城人口尚不足万。一条折线状七里长石板街横贯东西，分别叫东、中、西大街。数十条胡同沿大街向两侧延伸，小城骨架酷似一条大蜈蚣。

    石板街宽丈许，用黄褐色花岗岩片铺就，坑坑洼洼凹凸不平，却被行人的鞋底打磨很光滑。梅雨季节湿漉漉象抹过油，小心翼翼走也不免摔跟斗。

    城里青灰色民宅鳞次栉比，其间夹杂大小不一的商家店铺。每天从清晨到黄昏，独轮车木轮吱扭声，小贩叫卖吆喝声，深宅庭院哭笑喧哗，合成小城特有的奏鸣曲。

    与石板街平行的老城墙多处残豁坍塌。城墙根下护城河里，暗绿色河水散发着臭气。一九五八年，县人委发动职工居民中小学生义务劳动，推倒旧城墙填平护城河，在上面修起一条砂石大道冠名“人民路”。未铺沥青的路面尘土飞扬，它的宽阔敞亮仍吸引了众多机关和商家，人气渐渐超越逼仄的老石板街。县城最早的两幢楼房大会堂和县人委，不久便耸立人民中路两端，座南面北像两尊雄狮巨塑，傲视青灰色调的古城。

    江安县中学校园位于县城东北角。解放前这里是闻名遐迩的佛教寺院东寺庙，香火鼎盛时期僧人近百。其核心建筑大雄宝殿建于北宋年间，殿内供奉着如来佛祖观音菩萨贴金巨塑，罗汉金刚一应俱全。历经八百年风雨，青瓦飞檐雕梁画壁完好无损，二十四只扁鼓形花岗岩底座上，三丈多高的擎天巨柱雄姿依旧，显示出这座古典建筑的不凡气派。

    “江中”的前身私立紫玉初中，创办于烽火连天的抗战岁月，是当时全县独一无二的中学。校长崔大同等一批爱国知识分子，在极其艰苦的条件下坚持办学，培养出一批批有革命觉悟的青年才俊。战争年代“紫中”数度迁徙，直到解放才在砸碎了泥胎佛像后的东寺庙安身。

    一九五六年，紫玉初中改公办并增设高中部，更名“江安县中学”，百万人口大县终于有了历史上第一所完中。许元绍任校长兼总支书记，崔大同为副校长。

    升格完中后的最初两年，“江中”每年仅招收两个班高一新生，这些“人尖子”占全县总人口万分之一。

    在“为无产阶级政治服务”教育方针指引下，许校长热衷于组织学生投入社会活动，每学期停三四周课是常事：

    ――五七年秋季开学不久，高中四个班开展大鸣大放。操场东侧埋设两排木桩，钉上苇席搭成大字报长廊，入口处高一（一）班学生荣子山的对联赫然在目：帮党整风责无旁贷时不我待看谁积极比写得多比揭的深一时间，同学们忙于贴大字报无心上课。两周后大鸣大放戛然而止，紧接着开展大辩论。之前写得多揭的深的风云人物，都成了向党进攻的坏蛋。

    ――五八年春，“移风易俗破旧立新”，停课一周下乡拆土地庙砸祖先牌平坟头；复课刚一个月再突击“除四害”，白天挖鼠洞夜晚掏雀窝，围着茅厕捞蛆捉蚊蝇。

    ――五八年秋新学期开学即停课，全体高中生投入炼钢铁。土高炉熊熊燃烧半个月，炼出一坨坨似渣非铁黑色凝块；紧接着下农场秋翻――人推绞关钢丝绳牵引五铧犁，深翻可达一尺五，后来嫌太浅改用大铧锹挖。挖一层土铺一层稻草洒上石灰水，再挖土再铺草再洒石灰水。地头标语牌口号“深翻一丈五，来年亩产一万五”。各班比赛放“卫星”，二十四小时不睡觉算小卫星，三十六小时为中卫星，两昼夜不合眼叫大卫星。这学期停课超过总教时三分之一。

    ――五九年上半年，教导处布置利用晚自习突击补课，把上学期落下的课东一榔头西一棒补了补。秋季中央召开庐山会议，许校长下令再停课，下农村公社宣讲全会公报，开批判会演活报剧，誓死捍卫三面红旗。。。。。。

    接连不断的停课。所有课程无法按教学大纲授课，整单元整单元被舍弃，旧课未补新课又落下，如当地歇后语所说“雨天背稻草――越驮越重”。

    教学任务完不成，江安县中学却成功放出一颗“政治卫星”――五九年该校被树为省教育系统突出政治先进典型，许校长本人披红戴花，国庆赴京出席全国文教群英会。

    历史车轮驶进二十世纪六十年代。六零届学生屡屡停课，于高考并无大碍――

    是年全国高校计划招生二十五万，而应届高中毕业生仅二十二万。为完成招生计划，各地鼓励历届生及在职人员报考。许校长河南某县当教育局长的老战友来电话，说他那里生源缺口很大，动员高二学生参考。许元绍心中不由窃喜：我这届毕业生停课不少，总比高二学的课时多吧！

    不久省招办转发文件，高校招生继续实行政审录取的政策。考试成绩不言而喻无关紧要，停课再多又何妨？

    毕业典礼上，许校长满怀激情地说：过去总强调一颗红心两种准备，今年大家只需一种准备――就是上大学！

    “同学们，国家处于自然灾害困难时期，党和政府仍拿出大量的钱办高等教育。你们进了大学门享受全额人民助学金，吃饭零用全包。毕业后就是国家干部，鲤鱼跃龙门一步登天！你们再不必象父辈祖辈脸朝黄土背朝天修理地球，你们的命运由此改变！母校‘江中’带给你们美好前程，我羡慕你们更祝福你们！”

    会场沸腾了。高三（一）班团支书左春荣领头呼口号：向母校“江中”致敬！永远不忘母校“江中”恩情！向敬爱的许校长致敬！一群女生相拥哭出了声。

    不久揭晓的录取结果验证了许校长的预言：两个班104名毕业生，除2人体检不合格，102人参考98人录取，七成进入重点及本科院校，放了颗特大“卫星”！

    四名落榜生――蒋乐生、荣子山、黄新官，黄灿，政审结论都是“不宜录取”。

    八月三十一日暑假结束，新学年明天开学。

    沉寂一夏的校园喧闹起来，充满了节日气氛。“热烈庆祝我校高考获特大丰收”通栏横幅悬挂学校大门上方，四只西瓜形大红灯笼，金黄色丝穗随风摆动。校门两侧迎宾牌上“迎战新学年”“夺取新胜利”十个大字龙飞凤舞，系许校长亲笔题写。

    六零届高考取得如此好成绩，许元绍报请县里搞一次报喜活动。时值三年灾害中期，百业凋零危机深重，全县百姓饥馑难熬，领导正巴不得搞点喜庆事振奋民心，如同迷信说法，给久治不愈的病人冲冲喜。

    下午三点，校团委书记陆新明率报喜队向县委进发，许校长亲自送行到校门口。两名威猛的篮球队员担当旗手，昂首挺胸目不斜视，双臂平直举国旗和白底蓝字校旗，踩着鼓点正步走在队伍前头，两个漂亮的女生搀喜报紧随其后，喜报上饰一朵红绸子扎的牡丹花，像顶着盖头的新娘。

    再往后是军乐队。阳光下金属指挥棒熠熠生辉，激越的鼓点雄壮的军号交替回响。腰鼓队秧歌队殿后，轻盈的舞姿引来许多人追逐围观。

    围观群众越聚越多，随报喜队向前缓缓移动，形成一股波澜壮阔的人流，将本不宽阔的石板街塞得满满登登。在人们记忆中，这个火红年代是捷报频传的：土高炉炼出了铁，新建工厂投了产，刚修成的灌溉渠开闸放水，更有那些越放越大的高产“卫星”：某公社小麦亩产八千斤，某大队水稻亩产超三万，粮食多得让人发愁，一天五顿饭也吃不完。。。。。。随着跃进热潮冷却，大饥荒悄然降临，县城一年多再没见过报喜队。今天冷丁爆出的闹猛场面自然引起满城轰动。

    正当播音员满怀激情念完喜报，县领导拖着长腔祝贺“江中”高考丰收的时刻，大雄宝殿一角许校长办公室里，四名落榜生之一的蒋乐生，悲愤欲绝呼叫：许校长，你，真狠！一头撞向大雄宝殿擎天巨柱，倒在花岗岩底座旁血泊之中。
------------

二 “不宜录取”

    从一九五八年废除高考的八年间，高校招生取决于政审结论。

    政审结论分为四类：可录取机密专业（重点院校）；可录取一般专业（普通本科）；降格录取；不宜录取。

    因此考生能否录取，录取哪类学校高考前便已内定。多少优秀学子被扼杀于未成材之时，如扬花灌浆的稻秧遭遇六月飞雪。

    蒋乐生家住牌楼公社牌楼大队。外调函复中大队支部这样写道：

    父亲蒋庆余系反动富农分子。土改时向工作队行贿，破坏统购统销，私藏地契妄想变天，被大队群众专政指挥部多次揪斗。

    支书徐其虎签名，并写下指甲大小、歪七扭八的八个字：坚决不同意上大学。

    家庭成分决定政审结论。负责外调的校团委书记陆新明很震惊——光富农成分已够受，加上罪恶累累的反动父亲，蒋乐生无疑归入第四类！

    陆书记对蒋乐生并不陌生。妻子武小英担任（一）班班主任，逢学期末他总会帮忙誊写学生成绩报告单。蒋乐生功课门门优秀，总分始终居前三名，这引起了他的注意。妻子告诉他“这孩子很聪明，学习非常刻苦，在我们班年龄最小个子最矮，家境最差成绩最好。只可惜——”妻子不无惋惜地说：“成分不好，哎——！”

    一个“哎”字余味无穷。

    于是他留意并认识了蒋乐生——矮矮的个子瘦瘦的身材，常穿一身带补丁衣服。血气不足的脸上，两只大眼睛怯生生的，像四五年级的小学生。

    陆新明推敲外调表不禁疑窦丛生：蒋父既有如此严重问题，按当时的形势早该法办，为何仅群众专政揪斗了事？政府部门有什么结论？函调并不要求对录取发表意见，大队支书为何特意提出“坚决不同意上大学”？

    陆新明把疑虑向许校长作了汇报，为防止偏差拟实地外调。许元绍沉吟半晌说：你分析得不无道理，可以再去大队争取一下。但我提醒你老陆，政审依靠当地组织，我们只认公章说话，少惹麻烦不犯错误。