------------

正文


------------

关于《玉堂闲话》——代序

    朋友们好？吃饭了？相隔四年之后，《玉堂闲话》的小栏目又与朋友们见面了。四年前我曾在这里开过半年《玉堂之说》的小栏目，承蒙读者朋友的抬爱，竟还有许多朋友记得它，并希望我能继续开这个栏目。编辑小姐向我转达这些意思的时候，我真的是很感动，同时也觉得难度不小。一是如今的随笔不像前几年那么热了，读者也逐渐成熟起来了，你想讨读者的好难了。二是我毕竟靠写小说吃饭的，写小说与写这个两股劲，我要老写这个那是对创作心境的一种破坏，我近年写长篇的时候老也进入不了状态就是一个实实在在的例证。三是这玩意儿写多了，容易捉襟见肘，容易露馅儿。深刻的人，看上去有水平的人，都是不说话或少说话的人。他越不给你写稿，你越觉得他是名人。他越不说话，你越觉得他神秘、有含金量。我这么三啰啰儿两啰啰儿，就把自己的些毛病给暴露了。因此上，我把丑话说在前头，不要对这个栏目期望太高，别指望它篇篇都好。如果是这样，那就再开它半年，好在我是个实在人，不怕露馅儿，我欢迎匿名信之外的任何批评。

    《玉堂闲话》将继续保持《玉堂之说》的一些长处，比方实话实说了，不矫情兮兮了，不故作有学问了，比较朴实了，有点味道、有点幽默感了等等。在内容上我将侧重闲话一些人与事。人，可能是我所熟悉的不担任任何领导职务现在也不怎么太火的作家、艺术家或其他小人物，比方一些离退休的老同志了，我的某个很好玩儿的朋友了等等，免得有巴结讨好之嫌；事，可能是陈年旧事，但现在说起来还有点意思或别人不曾这么说过的事。比方前些日子足球上的亚洲十强赛之后的那个记者招待会，所谓败军之将不言勇，但有关人士在那里理直气壮地给我们上课，将他们的无能及失误推到我们的社会制度及体制上，我当时就有看法，因那时我正忙着别的事不想分心，故没及时写文章跟他唱唱对台戏，现在就想说道说道。但我不写花鸟鱼虫，风花雪月，我过去也没写过吧？嗯，现在就更不会写。

    我给我的这些小东西定了个位，叫做靠近杂文的生活随笔，也希望一些行家里手不要拿文学散文或艺术散文之类的名词规定它、吓唬我。

    因为是闲话，我当然就不会板着面孔说，而是尽力说得轻松，让你看着有味儿。凭我流畅而有味道的语言，这点不难办到吧？相信我，没错的。

    以上的文字，是我在《齐鲁晚报》开《玉堂闲话》小栏目时的开场白，我将其挪在这里就作为我第二本随笔小品集的代序。因为意思还是这些意思，没有更新的话题。

    时下消费无热点，读书也无热点。从我自己近年的阅读经验看，我也是喜欢读那些贴近读者、靠近生活的实话实说的东西，那些虚构的东西不怎么读了。相信读者朋友们的需求与此也是差不多的，故将近两年写的些小东西集起来，再出这么一本。愿朋友们继续喜欢。

    是为序。
------------

1  我们唱着春天的故事——模拟发言

    我在部队当干事的时候，经常给领导写讲话稿。写得多了，上瘾了，它成了我写作中一种得心应手的文体。我若参加一个非参加不可的会的时候，我脑子里首先就要作一番模拟发言，有时还习惯成自然地替别人构思发言稿。比方说，纪念改革开放二十年，我寻思我家乡那地方肯定要开个纪念大会什么的，牟葛彰那样的人物也肯定要发言，那时他会怎么发呢？于是就有了下面的文字。

    同志们好？吃饭了？又好长时间没见面了是吧？今天这个大会很重要，接到让我参加这个大会并准备发言的通知，激动得我好几晚上没睡着觉，我觉得别的会可以不参加，今天这个会不参加不行。有一首歌怎么唱来着？叫我们唱着东方红，翻身做主站起来；我们唱着春天的故事，改革开放富起来？这词儿怎么编的来，将咱农民的心里话全都唱出来了。咱农民是改革开放最早和最大的受益者，二十年间的变化用一句时髦的话说是怎么估价都不过分的，开个大会庆祝一番也是应该的，那还不来？牛什么牛？要饮水思源吃水不忘打井人嘛，对不对？

    二十年的变化天翻地覆慨而慷，三天三夜说不完，我就说说最重要的和最根本的。

    作为一个农民，我认为改革开放最重要的意义莫过于人的自身的解放，即咱农民重新恢复了尊严，有了更多的自主权和发言权，当然也包括将咱农民从土地上解放了出来，想干什么就干什么。如今中年以上的人，差不多都还记得“大锅饭”时的情景。那时咱农民自己不能决定种什么，一切都要根据上边的指示或计划。一提“以粮为纲”，那就不管山地还是平地，一律种上粮食作物。更不能互通有无，你若将章丘的大葱运到咱沂蒙山来卖，那就是投机倒把，就要被罚款或拘留。

    更重要的是那时咱农民没有多少自由与自尊。撇开阶级斗争的因素不说，即使你是老实巴交的贫下中农，你要赶集上店或走亲戚都是需要请假的，更不能到城里去打工。那时还有一个专用名词——盲流，这个叫法可真是不好听，特别带有侮辱性，听上去跟流氓差不多。一旦当了盲流，那就很可能被收容，尔后像犯人一样给押回来，令你脸面扫地，毫无自尊可这个言。

    我整个少年时期，对三种人儿特别畏惧，一是拿听诊器的，二是放电影的，三是开拖拉机的。你要生了病，甭管多么急，他是一律让你先缴上押金再给看，看也不认真看，动不动地还给你来个误诊，待打起针来就跟纳鞋底似的，乱扎一气，好像咱农民身上的肉不是人长的。偶尔来个放电影的呢，他维持个熊秩序，一边喊着坐下坐下，一边拿着根竹竿乱拨拉，一不小心就让它敲一家伙。当然喽，咱农民看电影的秩序也是差点了，可差点就拿竹竿乱拨拉吗？拿咱农民不当人。那回我去东里店看电影，挤来挤去的，一不小心踩着了一个公家人儿的脚，他就问我是哪个单位的，叫什么名字，还让咱站好什么的，吓得我了不得，赶忙窜了圈。这说明咱农民活得不如人家自信是吧？嗯，不如人家自信定了。那些开拖拉机的也特别牛皮，你好酒好菜地侍候他，他往往还不给你耕到头儿，那时有一句顺口溜就是说这些家伙：叫有酒没有肉，不给耕到头；有饭没好菜，说坏它就坏……如今再来这一套不灵了吧？一搞市场经济，那些放电影的、开拖拉机的往往没活干，你一个电话过去，他屁颠儿屁颠儿地就来了，再给他个小酒喝喝，哪怕就是假酒劣质酒，他恬着个脸就当面吹捧你，表现得非常没有水这个准。这就叫物质决定精神，你日子好过了，腰杆子硬了，说话管用了，他再拿咱不当人不行了。

    我特别为如今我们农民有了更多的发言权而感动与感慨。农村里头当然还有诸多的腐败及不如意，诸如集资过多，负担过重等问题。可咱敢说话了，咱可以向上边反映，可以跟他打官司，还可以编出许多生动的流行话语来讽刺他，这都是改革开放给咱农民带来的自尊与自信，想说什么就说什么，而搁过去行吗？——这是其一。

    二一点，我要说的是二十年间千变化万转变，最根本的变化是观念。过去一提愚昧落后、封闭保守这样的字眼儿，人们首先想到的就是咱农民，如今更多的则是指某些亏损企业的领导班子。

    有两篇东西，我认为比较能反映咱农民观念上的变化，一是八十年代初的《鲁班的子孙》，说的是农村里面两代木匠观念上的差异，老木匠过去给人打家具、做檩梁，看作是邻里间的互相帮忙、正常往来，从不要钱；一改革开放，小木匠给人干任何活都要收费。农村里面确实是这么个事儿不假，这就叫商品观念。二一个是九十年代初的《秋菊打官司》，说的是农村妇女秋菊的丈夫让村长踢了一脚，她是如何地为人格和尊严而战，不惜千辛万苦也要讨个说法。看，咱农民的观念更新了吧？

    人们观念上的变化也涉及到方方面面。过去形容农村妇女心灵手巧会过日子，常常说她们鞋底纳得多么密，去河里洗衣服抡棒槌，现在纳鞋底、抡棒槌的情景没有了。改革开放让农村里面多了些什么，也少了些什么。

    有许多上不了大席面的东西如今可以上了，如来了客人，可以在酒席桌上上野菜、地瓜、知了、蚂蚱什么的。可我对地瓜、野菜这些东西永远不会有好感，孩子们往往不理解，说当年你们天天吃地瓜，那可是怪恣呀！

    过去上坟烧纸钱儿，烧用纸糊的金钱、元宝，现在烧彩电、冰箱、小轿车，当然也是用纸糊的，可层次高了。

    “同志”很少提了，取而代之的是先生、小姐、老板、女士。我习惯成自然不分场合地称某某同志，常常被讥笑。

    可以当面称赞农村的些妮子长得漂亮。改革开放之前会被认为是耍流氓，而现在你一说她漂亮，她就恣得呲着个牙在那里傻嘿嘿。

    “盲流”不提了，现在叫打工族。

    ……

    二十年间每年都有数百条新词儿诞生，如市场经济、彩电、冰箱、空调、手机、炒股、下海、打工、下岗、再就业、卡拉OK，买单、打的、休闲、信用卡、科盲、港商、议价、退耕还林、银根紧缩、一国两制、扫黄打非等等，都反映了人们观念的更新和心态的调整。哎，这些新词儿咱农民接受起来还怪容易。

    改革开放二十年，千变万化说不完；最重要的是两条，一观念来二尊严。我们唱着东方红，当家作主把身翻；我们唱着春天的故事，咱的兜儿里有了钱……最后一句格调不高了，总之意思是那么个意思就是了，嗯。
------------

2  我们的长处或优点

    ……

    你下岗，我心伤，却又没有好主张。你让我在省城找活干，哪怕在酒馆干跑堂儿。此事按说我能办，仔细一想又不妥当。省城乃一浮华地，灯红酒绿穷阎漏屋堪炎凉。你的性格我知道，怕的是日后心理失衡的滋味更难尝。——原谅你大哥我，本想很庄重地劝劝你来着，说着说着就顺了口，下边说正经的。

    时间过得真快，不知不觉咱们相识已经整整三十年了。还记得吧？刚当兵的第一年，咱们分到了一个连队，我在连部当文书，你在勤杂班当饲养员，那天晚上熄灯之后，你将我约到海边去谈心，你第一句话就是让你挖着了（沂蒙山方言，赚了便宜）哩，还是多上几年学好哇！我的意识里也是觉得文书要比饲养员好些，遂有点过意不去，好像欠你的似的。那次你嘱咐我，往家写信的时候，不要提你在这里当饲养员的事，我答应了。可很快，饲养员的优越性显示出来了，转年你就入了党。你又一次约我去海边谈心，你怕我心理失衡，遂用一件隐私来安慰我，你说临来的时候你跟你对象已经去公社登记了，也将结婚之后才能办的事办了，但你的入伍登记表上填的还是未婚。你又嘱咐我替你保密，无论如何不要说出去。我说这是你对我的信任，我怎么会说出去！你还告诉我，你是一定要实现让她当军官家属的愿望的。有一个细节，我到现在还记得特别清楚，即你问我，咱们的入伍登记表上家庭出身一栏里，一般都是填贫农、下中农，哎，那些北京兵还有填革命干部的哩，那就比贫下中农好听，将来咱们的孩子大了，要填个表什么的，也该填革命干部了吧？

    不久，我就调到机关搞报道去了，你还经常去看我，要我严格要求自己，争取把那党来入。此后你如愿以偿，尽管我比你大一岁，可你永远比我进步快，我入党，你提干；我提干，你结婚；等我结婚的时候，你们的孩子已经两岁了。那次咱们的家属一起去部队探亲，你和你爱人抱着孩子去我那里玩儿，我接过孩子说是，此乃革命干部的后代也！你说，你这个同志缺乏个严肃性呢！但你的表情告诉我，你心里是怪滋润呀！尔后你跟我大谈你们连的伙食问题，嘲笑四川兵不会包饺子，指导员的老婆做的那饭跟猪食一样。——你一直干司务长，你爱人也穿着女式的军装，估计是你利用职务之便，用你的男式军装为她换的。我那次就发现，你是个特别会过日子的人，你也比较地心灵手巧，你爱人走的时候，就带了好几个你自己做的那种折叠式的小板凳，很精致，也很实用。你向我强调，做这玩意儿必须用水曲柳的木头，柞木也行，嗯。

    八十年代初，咱们又一起从部队转了业。从部队往家托运东西的时候，你的东西比一般人都多，其中就有解好的木板子、子弹箱，甚至还有铁锹、水桶之类。我们生活在同一个小县城里，我在广播站干编辑，你在×厂干食堂管理员。你热情，周到，喜欢操心，也喜欢跑腿，你很快就成为我们那一批战友中的核心人物，每次的聚会你都是召集人。你人缘儿不错，外地的战友来了，也都是先找你，尔后你再分头打电话召集我们。

    你搞着后勤，却一直关心着政治，甚至关心着文学。有那么几年，你喜欢跟人说刘玉堂又让我训了一顿。我真的想不起你何时何地因何训过我，也不知你为何要这么说。有一年，我发了个短篇小说，让小县城的头头脑脑们对上了号，有一些对我不利的微辞。你听说后，就主动给他们打电话，说你将我狠狠训了一顿，我也承认错误了，你代我向他们道歉云云。我知你是好心，你这种主动代人受过的精神也令我感动。但我认为你此举不妥，我给你解释，我本来就没写他们，是他们自己对的号，你一代我道歉，就证明我是有意为之了。你即露出不解的神情，说知识分子的事情你永远也搞不懂。我告诉你，我不是知识分子，咱们是一起当兵的，你又不是不知道。你不悦，说反正咱们是不一样啊！即悻悻地走了。

    你爱人不是一直在你厂里干临时工吗？这么多年过去了就一直没弄个农转非？哪怕就是买户口也能办出来呀。看来你确实是光关心别人而忽略了自己。那年春节我第一次去你家拜年的时候，还发现你那个小家不错来着。你带回来的那些木板子就派上了用场，你告诉我所有的家具都是你自己打的，质量不错，样式也不落伍。你家里摆着电视机，也贴着灶王爷，你说这是你老婆贴的，熊娘们儿家，就喜欢鼓捣这玩意儿，年五更还烧香拜佛、磕头弄景儿……这么说，你那个厂子倒闭之后，她又回老家了吗？

    咱们这个年龄段的人一般都不顺，差不多都是出生在困难时期，成长在动乱时期，工作在拨乱时期；青年时期下乡，中年阶段下岗，终生都在为房子、妻子、孩子、位子等诸多的生存问题所困扰，你想争取点好事儿那是特别的不容易。每每想起来，常让人心理失衡，甚至潸然泪下。唯一值得自信与自慰的是我们的优点或长处比较多，如我们特别愿意为国家大事乃至国际共运操心；我们特别关心祖国的统一、领土的完整；我们特别敢于坚持真理、匡扶正义、敢于说不；我们特别珍惜祖国的荣誉与威望，常常为体育上的一点点小成绩而激动不已，为每一次的升国旗奏国歌而热泪盈眶；我们特别讲究仁义道德、忠孝廉悌、尊老爱幼、尊师重教；我们特别能艰苦奋斗、勤俭节约、勤俭办一切事业；我们对个人主义、自由主义、金钱至上、唯利是图、造谣生事等等的劣习嗤之以鼻……

    你下岗，我心伤，却又没有好主张，我只能在务虚的方面，按着咱们共同的思维方式说一些我们的长处或优点。有一句话怎么说来着？叫我们的同志在困难的时候，要看到光明，看到希望？我想你会正确对待这暂时的困难的……
------------

3  我们的优点来自于读书

    我前边说，我们这个年龄段的人一般都不顺，想争取点好事儿特别的不容易，唯一值得自信与自慰的是我们的长处或优点比较多，如世界观比较正确，信念上比较坚定，精神上比较充实，我们民族的一些传统美德也继承得比较好等等的话，还引起了一点小共鸣，收到了些读者的来信。再仔细想一下的时候，就觉得这些优点与我们从小所受的教育有关，其中一个重要的方面就是读了一些好书。

    如今想来，影响我们世界观形成的还是那些充满爱国主义、理想主义、英雄主义、集体主义的书，如“三红一创”，《青春之歌》、《欧阳海之歌》及《钢铁是怎样炼成的》等等。我们从那里知道一个有出息的人应该怎么样为共产主义奋斗，为革命献身，为社会主义大厦增砖添瓦。

    我读的第一本长篇小说是《钢铁是怎样炼成的》。当时我正上高小，村里办起了个图书阅览室，那本书就摆在“工具书”一档里。我发现那书的前边几页有人物表，里面有插图，不像纯粹说怎样炼钢铁的书，遂借来读了。那本书的扉页上，就显赫地印着当时及此后非常流行的一句名言：人最宝贵的是生命，生命属于我们只有一次，人的一生应该这样度过，当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻，这样，在他临死的时候就可以说，我已将生命献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而斗争。这样的一句名言，对我们整个一代人的人生观、价值观的确立，确实就起到了潜移默化的作用。我像当时大多数少年喜欢做的那样，将它抄到小本本上并不时地背诵它，此后即经常地以此进行自我反省：我这段时间碌碌无为了吗？虚度年华了吗？

    好的书籍不仅影响我们世界观的形成，培养一个人的素养与气质，同时还可以开发一个人的爱好和兴趣。我差不多就是读了那本书之后，萌生起当作家的念头儿的。作为一个尚未涉世、情窦未开的高小生，我对那本书中以下的细节印象特别深刻：小保尔去河边钓鱼认识了冬妮娅并将向其挑衅的维克多揍了一顿，之后又将偷林务官手枪的事告诉给了冬妮娅；他救水手党员朱赫来，他从监狱里跑出来与冬妮娅相会，若干年后，他在铁路上铲雪遇见从火车上下来的冬妮娅及她的丈夫……这些细节或温馨，或苦涩，能让我们想起个人类似的经历并产生出许多联想——它启蒙了我对温馨的兴趣与敏感。同时也生出一点小野心，将来咱也来它这么一本。

    人的兴趣与审美都有其接近性和阶段性，我们不可能一辈子只喜欢一本书。我在整个少年时期喜欢我前边列举的那些书，到了青年阶段又喜欢鲁迅、赵树理、孙犁。我说过，一本《红楼梦》，养活了多少红学家，而鲁迅则可以养活作家，一个从小就学鲁迅并锲而不舍的人，他即使是笨蛋也可以成为作家。“文革”时期，当无新书可读的时候，我就读鲁迅。这对我以后的创作确实就起到了奠基的作用。

    对我创作影响比较大的是鲁迅与赵树理。我认为要讲对中国农民的熟悉、了解和理解，还是他二位。我在艺术上学习他们的讲究与严谨，在人物塑造、矛盾处理、情感把握上学习他们的分寸感，他们的某些句式，对我创造和形成自己的语言也有着某些启示的作用。

    作家一生与书相伴，好人也一生与书相伴。有一个现象是勿庸置疑的：即一个老在读书的人，比一个老在看电视的人要有涵养和有层次得多。