------------

正文


------------

引子

    夜已深。初春的四月，十一点多的夜晚尚有寒意，可是何洛洛却已顾不上。她瘫坐在客厅的地板上，身体靠在冰冷的墙壁上，她紧紧挨着女儿的房门，一动不动。女儿的房门紧闭着，她不敢推开，也推不开。这一刻，是她半辈子来，真正感受到什么叫做绝望的时刻。原来，绝望是心中被撕裂，眼中却流不出眼泪；绝望是双腿完全无力，连站起来都没有勇气；绝望是生死的边缘，却都找不到一个人来帮忙。

    洛洛的脑海中反复回放着两个小时前的那一幕——她推开房门，正准备喊女儿吃药。谁知展现在眼前的场景竟是，女儿蜷坐在窗台上，只穿了一件单衣，头发被风吹得凌乱，她的手里握着手机，回头看到洛洛时，脸上满是泪痕，而她们家，是在八楼……那瞬间，洛洛感觉自己的脑袋里轰地一声，有什么东西爆炸了，她失声大喊：“子木，你在干嘛！”一个箭步冲上前去，在女儿还来不及挣扎的当口，一把从窗台上把女儿抱下来。子木已经比洛洛高出大半个头，可是一位母亲在孩子遇到危险时，迸发出的可怕的爆发力让她毫不费力抱起她。

    一离开窗台，洛洛就一个踉跄，子木被她摔到了床上。随即便听到子木的失声尖叫和嚎啕大哭，洛洛两腿一软，瘫在子木的床边。

    她恍惚中听见子木的尖叫声里夹杂着“你干嘛要救我？你让我跳下去！你出去！不要你进我房间！”的呐喊。

    洛洛听不清，像是自己的耳朵突然失聪了似的，女儿的声音仿佛飘到很远的天外，她只能依据看到的子木被痛苦撕扯得变形的脸和眼中凶狠的光，判断出女儿的情绪又反复了，而这次的反复，非常极端。她跪蹲在子木床边，连视线也不太清晰了，她越瞪大眼睛，越看不清连子木的脸，她的眼睛里像是夏天的洪涝灾害，大量液体不断涌出，很快打湿了衣服和地板，流到嘴里，又咸又涩，苦不堪言。

    子木喊叫，推搡着洛洛，叫她出去。洛洛拼命摇头。她怎么敢出去呢？因为声嘶力竭的大哭和喊叫，子木的嗓音已经开始嘶哑了。她用力把洛洛拉起来，往门外退去。一个不惑之年被吓得腿脚发软的女人，哪里是一个十七岁少年的对手？洛洛就那样轻而易举地被女儿赶出了房间。

    洛洛站在她房门口，脑中空无一物如同一尊雕像般立着。

    “千万不要让她情绪激动，在她情绪反常的时候一定要克制自己，让她独处。”洛洛最后一丝清醒的思维，来自于脑海中闪现的心理医生的忠告。她咬紧下唇，隔着门对子木说：“好，妈妈出去。但是你千万不能再那样。”子木的房间里很安静，没有回应。

    这天，是子木被诊断为中重度抑郁症的第16天。

    洛洛有个刚满十七岁的女儿，叫子木。子木没有父亲。

    或者说，子木没有和父亲一起生活过。再确切点说，她只和父亲生活过半年。然后就像所有丧父的孩子一样，成长的岁月中，再也没有了父亲的踪影和痕迹。

    子木突然得了这样的病，也是洛洛始料未及的。而这个病偏偏在子木高二这年降临到这个家庭，更是给了洛洛当头一棒。虽然家里始终只有自己和女儿，虽然洛洛对女儿的管教都十分严苛，可是洛洛一直认为自己的女儿会和自己一样，会强大到坚不可摧，会没心没肺的快乐，会自我排解痛苦和烦恼。可是她没想到，这些能力女儿都没有继承到。也或者，女儿和她根本就不可能一样。从健康家庭走出来，在完整的爱中长大的洛洛，怎是一个从出生半年后就没有了父亲的子木可以比拟的？

    洛洛呆呆地立在子木的房间门口，不敢再呼喊她名字，也不敢再大声哭泣，更不敢试图推门而入。十七天前晚上的情景，此刻轮番在洛洛的脑海中翻滚——

    那晚她接子木从画室回家的路上，子木在副驾驶上哭成了一个泪人，她给洛洛看胳膊上自己划伤的道道或深或浅的口子，她泣不成声地说着：“我感觉我的心理出了问题，我需要看医生。你为什么就不愿意面对你和我的相处出了问题呢？”

    当时，洛洛都还只是断定女儿不过是在跟她虚张声势，耍耍青春期的小性子罢了。所以她委屈得拍着方向盘，歇斯底里地喊叫着：“好！看！明天就去看！我倒要看看你到底得了什么心理病！”喊这些话得时候，洛洛心里是笃定着，女儿肯定是没事的。她想着，就让医生来让你哑口无言。

    可是，第二天哑口无言的是洛洛。那厚厚一沓的心理诊断书，“中重度抑郁”、“中重度焦虑”的字样刺眼地赫然纸上……

    洛洛和子木拿着诊断书，在医院停车场的车里，坐了很久。两人都在哭，两人的眼泪都像停不下来。子木哭，是因为病情，她无端就是想哭；洛洛哭，是因为无助和绝望，抑郁症会造成的可怕结果，那是她不能承受的结果。不知该说是默契，还是疏远，两人的哭，却都是无声的。一前一后，各自掩面，各自抽泣，各自拭泪。

    洛洛发动了车，总还是要回家的啊！虽然她知道自己的状态不适合开车，可是谁又能替代她把车开回家？就如同放眼整个世界，找不到一个人替代她来受这些苦一样，没有人替代她遭遇这41年来经历的一切，一个都不找不到。

    洛洛漫无目的地开着车，她是个路盲，可是现在的她不太想打开GPS导航。她看着后视镜里的子木，可能因为这些天来的睡眠不佳，也可能因为哭得眼睛发酸了，她有些迷迷糊糊地睡着了。

    洛洛看着镜中子木的轮廓，十七岁少女的脸部轮廓，纤细细腻，眼角湿润，还挂着泪痕。她是什么时候长大的？洛洛突然在心里这样问自己。她怎么再也不是那个头上扎着小洋葱辫，小脸圆圆，一笑眼睛就弯成两条月牙的小宝贝了？那个走路摇摇晃晃，整天弯着眼睛笑的小宝贝去哪了？

    是的，子木突然就长大了，进了高中后的子木，仿佛长大就在一瞬间。

    是的，十七岁的年纪了，应该是长大的年纪了。

    十七岁的雨季，难道注定是阴郁的？她自己的十七岁呢？也曾有过雨吗？洛洛在心里又这样没头没尾地问自己。她边开着车，边努力地回忆着曾经的十七岁。

    十七岁，十七岁，十七岁，突然一张脸跳到了洛洛面前，几乎与此同时，和这个人有关的一切都瞬间蹦到洛洛脑海中。他就是她的十七岁！不，他是她整个的青春！不，他是她整个人生！如果没有遇到过他，或者如果没有错过他，洛洛的人生应该可以重写吧？至少不会在此时这样漫无目的泪眼朦胧了吧？

    洛洛赶紧扯过一边的纸巾擦干眼泪，努力看清前方的路。

    不知怎么，那么巧，正好行驶到重庆南路的天桥下。她的心脏一阵绞痛。

    1998年的那个初夏，烈焰下，他微笑着叫她以后过马路看着点车，别乱闯。他的身后是侬侬婚纱的大幅广告海报，而在洛洛眼中，那漂亮的海报被自动虚化了，唯一深刻的是他一如既往深邃的眸子，那眸子，温柔地笑。那是他平时不太有的表情，只有私底下，洛洛才能独享他的笑容。

    那一刻洛洛很想问他，你喜欢我吗？不走可以吗？对于个性直率的洛洛，这些话应该是脱口而出的。可是骄傲的自尊心，让一个性情中人咬紧牙关，只字不提。

    洛洛也知道，那句小心过马路，是他的告别之辞，他们都没有向对方说再见。她很想哭，可是又不想让他看到她哭，所以她就笑，拼命地笑，很灿烂的那种。然后假装轻松地说了声，知道啦，啰嗦！转身闯过了马路，奔上了天桥。

    “不能回头！别回头！不能让他看出我舍不得！”洛洛此生最后悔的内心独白就是当时这两句吧！等她一口气跑上天桥后，她却再也忍不住了，迫不及待地回过头，目光在桥下拼命地搜索那个身影，那个这辈子也忘不了的身影，那个穿着黑色T恤的高高的男孩。可是，她再也没有找到他。他就这样消失在人海里，消失在她的人生里，却从此改变洛洛的人生轨迹。

    也许，他道别后转身就走了，根本没有留恋；或者，他躲在某个角落，点起一支万宝路，默默地看着那个冲上天桥流着眼泪东张西望的傻姑娘。

    他，叫刘书涵。

    人们常常在分别的时候说再见，可是往往说这样话的人，就再也不得见面了；人们也常常在错过某样东西或某个人的时候，想着，还会有机会，也许下一个更好。而事实往往是，越是失去的越是珍贵，越是寻觅相似之物，越会发现，没有任何一个，可以和原来的一模一样。
------------

第一章 童年

    何洛洛，八零年生人，知青子女。何为知青子女呢？想必现在的零零后是一无所知的。

    二十世纪六十年代末七十年代初，许多大城市里的青年，被下放到了农村。洛洛的父亲便在那时中止了读书，从上海被下放到了江西。十八岁那年，他考上了当地县级的戏剧团。那年，洛洛的妈妈十三岁，也考入了这所剧团。这就是洛洛来到这个世界的起因了。

    记忆中还有一部分模糊的残存，是爸爸妈妈的戏台，和他们的戏服，那是洛洛偶尔跟在爸爸妈妈身边看演出的情景。洛洛总觉得那些模糊的记忆应该属于梦境，但是童年的照片却告诉她，她的确有过那些经历。

    洛洛的童年有两个家乡，一个是上海，另一个就是上饶。上海是爸爸的家乡，上饶是妈妈的家乡。因为爸爸妈妈总是在外演出，她从9个月起就由上海慈爱的奶奶带着。奶奶时不时地会带她去上饶，那里也有疼爱她的外公和外婆。于是洛洛的童年就这样时常跟着大人们穿梭于两个城市之间，这让洛洛能够熟练运用两地方言，她拥有的两种母语，让她无论身处哪座城市，都没有隔阂感。

    洛洛的童年是快乐的。

    从幼年直到小学二年级，她一直在上海跟着奶奶。时常还由未婚的伯伯和姑姑带出门玩耍。直到伯伯新婚，新进门的大妈跟伯伯嘀咕了几次后，八岁的洛洛就被转学去了上饶。

    在上饶的日子，洛洛是和外公外婆生活在一起的。他们对长孙女何洛洛视为掌上明珠。从小学三年级一直到初二的六年时光里，洛洛承欢于祖父母的膝下，可谓是无忧无虑的。唯一的忧愁可能就是总是在掰着手指头数日子，等爸爸妈妈回来。每次父母回家的日子，对洛洛而言就像过年。不但是因为爸爸妈妈打开行李，掏出来的花花绿绿的各式小礼物，更重要的是，家里的气氛，总会变得轻快。空气中弥漫着妈妈拿手的啤酒酱鸭的香味，还有大人们天南海北的说笑声。这些都会让写字桌前的洛洛突然感觉每一本作业本似乎都有了香味。

    继承了父母的基因的洛洛，从小就是个多才多艺的孩子，加之清丽可爱的外貌，各种唱歌比赛、演讲比赛、学校里大队集会的主持，总是少不了洛洛的身影。这让她成了外公外婆的骄傲，也深得老师们的喜爱。这也让她尽管长期缺失父母的陪伴，却也可以成长得充实快乐。

    在上饶六年的成长历程，无论何时出现在洛洛回忆中，都是温暖的。这或许也注定给了洛洛一种错觉，就是会把上饶和温暖这两个词划上等号，误以为上饶所有的人和事，都是和美好的字眼相对等的。

    温暖的六年转瞬即逝。初三那年，国家实行了知青子女可以回沪的政策。外公外婆虽然万般不舍，但是和她的父母一样，为了洛洛的前途，当然希望她可以回到大城市生活，所以还是办理了手续，让洛洛回到了上海。此时的上海，已经没有奶奶了。对于洛洛而言，上海失去了最后的依靠。寄人篱下的滋味，相比于上饶外公外婆给的温暖，上海一词在洛洛心中就更显出冰冷来。

    这样的冰冷感，只有每次爸爸从上饶来探望洛洛时，才能稍微褪去一些。爸爸来的几天，伯伯大妈会对洛洛格外温和与关切，家里也总会做许多好吃的，那种煎炸烹饪的香味，会让洛洛恍惚想起小时候在外婆家的味道。可是爸爸一旦离开上海，伯伯家的冰冷感，会加倍吞没她。