------------

正文


------------

九头鸟的诞生

    林雅

    遵野莽君命，为此套家乡作家的丛书作文，首先便是一喜。闻世人日：“天上九头鸟，地下湖北佬。”言者讥赞不一，闻者争论不休。我曾以同类的荣辱之心，考阅辞书，乃得阐释，九头鸟原是一种神鸟，它智慧。以脑袋九倍于凡鸟的优势，看问题往往可以从九个方面；它顽强，斩去一头，尚有八颗，缺者则又瞬间复生，斩斩不绝，生生不息。便想那血色镜头是何等的壮烈！简直是一个关于中华民族的寓言。若非神话，又岂不可荐它作只国鸟？私心得意，祝贺自己居然亦属可匹敌于天上九头鸟的地下湖北佬中之一员。

    湖北是楚文化的发祥之地，屈原宋玉，公安竟陵，才子风流，文士如云，领尽百代诗文风骚，大言唯楚有才不惭。俱往矣，却说二十世纪八九十年代的中国新时期文学史上，自第一届全国优秀小说奖始，湖北作家又夺奖不绝：刘富道的《眼镜》、《南湖月》，姜天民的《第九个售货亭》，喻杉的《女大学生宿舍》，李叔德的《赔你一只金凤凰》，楚良的《抢劫即将发生》，王振武的《最后一篓春茶》，映泉的《同船过渡》、《桃花湾的娘们儿》，方方的《风景》，池莉的《烦恼人生》。长篇巨制获奖以及获誉者，尤有姚雪垠的《李自成》，鄢国培的《长江三部曲》，李尔重的《新战争与和平》，杨书案的《孔子》、《老子》、《孙子》等系列历史文化小说。其声其势，已使国人瞩目。

    以将中国作家推向世界为己任的中国文学出版社，面对国内偌大文坛，对湖北作家似乎情有独钟。近些年来，它以英文和法文，《中国文学》期刊和熊猫丛书的多种形式，向世界一百多个国家和地区翻译出版了杨书案的长篇小说《孔子》、《老子》，方方的小说集《桃花灿烂》，池莉的小说集《不谈爱情》，刘醒龙的小说集《乡村教师》；合集选译了方方的《风景》，池莉的《烦恼人生》，叶大春的《岳跛子》；期刊译载了姚雪垠的《李自成》部分章节，刘富道的《南湖月》，李叔德的《赔你一只金凤凰》，蒋杏的《白风筝》，晓苏的《三个人的故事》，叶梅的《撒忧的龙船河》，池莉的《烦恼人生》、《月儿好》、《城市包装》，刘醒龙的《村支书》、《凤凰琴》；中文版选刊自创刊号始，又相继选载了池莉的《紫陌红尘》、《绿水长流》，刘醒龙的《白雪满地》，方方的《名人三说》。

    当然，这只是有幸入选或被译的部分作家的部分作品，更多的作家和作品则仍在遭受冷落，甚而至于连以原始中文结集的机缘亦难寻得。有的一步之差，未登巅峰；有的孤旨苦心，欲创文风，惜反不为时尚所悦；有的功法早已非凡而至今不得出头，完全应归咎于鸿运未至。经济以及远见上皆处于比较贫困状态的本土出版者，对本土作家的尴尬只肯相望叹息，即便因某种压力而对先为外界捧出的作家勉强出了选集，亦多为极悭吝羞涩的小本，窄而又薄，跻身书列几近于儿童读物。英年早逝的大别山人姜天民者，便是头枕一册亦可称为遗著的处女集，含苦笑半口命归黄泉。而另一位中年未娶的王振武，临死则连如此小书亦未能一睹。昔日太白有诗：“蜀道难，难于上青天。”呜呼，岂知与出版相比，蜀道尚易。试想上那峨嵋仙山，只须一步一步爬将上去，饥餐渴饮，晓行夜宿，终有一日可见佛光，然出书之难，却使无数作家穷其终生而进不得出版大门，而其中未尝没有将被后人追认的天才及其经典。

    出书一方面难于上天，另一方面又易如反掌。君不见时下文坛，丛书系列之类已蔚然成风。主编策划似乎多为一主义，一现象，一帮派势力计。然更多的乃是为了讨个“说法”，在一句人为的口号下信手编联，牵强附会，风马牛不相及。亦有为避此忌者，故将书系之名只管伟而大之，或泛称“当代××丛书”，使人误感黑人莫里森亦已跨海为伍；或大言“中国××系列”，使人错觉吴敬梓又如何不能入书？

    去年七月，有火城作家兼社会活动家周公逃暑来京，与昔年同窗野莽君饮酒间论及出版，莽君笑日，楚地作家皆姐妹兄弟，与其一花独放，何不一网打尽？此举既是京都游子的乡土情结，亦是一编辑出版家的历史功绩。于是方有了九头鸟丛书的宏构。联想上述各类丛书，据我寡闻，以作家的生长群落为书系的，“九头鸟”之前尚无籍考。这便尤显其神鸟九头的多思善飞，奇异超凡。尤可令人叹羡的则是与新中国同龄的中国文学出版社，四十五年来一直循规蹈矩于将方块字一个一个地弄成洋文，如今居然对此套丛书下了破例的决心，实在是为那神鸟的魅力所惑。

    现在这套丛书即将分辑面世，我预祝它在纯文学正趋复兴的大好时机里，取得各种意义的成功。同时，还想借孙逸仙先生一句不朽勉言转勉丛书中的诸位家乡作家，那就是“同志仍需努力。”又想起神话辞书中日：九头鸟智慧顽强，独惧天狗。天狗恶劣，举世皆知，狗胆敢吞朗月，可将一个明媚良宵变得黑暗。不过如今有电，九头鸟们夜晚闭门不出也罢，你们不是正好可以拧开台灯坐于写字桌前，为这套丛书续写新章么？

    神话中的九头鸟没有诞生，诞生的是这套现实的丛书。眼下文坛热闹，八面来风，但无论何种风起，飞得最好的自然还应是九头鸟。我以为。

    1994.5.31日匆匆
------------

恩重如山（1）

    一

    阴历是丁巳年，阳历是七七年的那一年冬至节，垸里人一大早就听见一个陌生婴儿的啼哭，在家家户户的枕头上回旋着。

    啼哭声好弱。

    大家就想到，这定准是个早产儿。

    大家都是心中有数，垸里几个驼肚子的女人，还没有到解怀的时候；也都明白，所有驼肚子的女人，从没有象现在这几个驼肚子的女人卖力，一天到晚都在憋着气用力往下挣，想赶在腊月三十以前将那一团细皮嫩肉挣下来，免得拖到明年。明年年岁不好，是个无春年（即农历没有立春的年份），生的孩子，日后大小前程好歹运气都要受到好几成的折损。垸里的前辈中，四聋子是无春年生的，都到了胡须拖鸡屎的年纪，还没有哪个女人肯上他的门。四聋子过去时常蹲在门口大声叫骂：“再搞十次土改，老子依然是贫雇农，你们箱子底下有几个钱的家伙可得当心点，你们连一次土改关也过不了，到时候老子就是七十岁了，也要将你们家的黄花闺女分一个回来作老婆。”现在四聋子依然在叫骂，但次数日见稀少，中气也不大如从前足了。

    不知是哪个能干女人，到底如愿提前将血衣包屙了下来。那啼哭声一落到枕间，便惹起不少夸奖、羡慕和夸奖羡慕之后男女之间的那种勾当声。

    等到天明起床，第一个出门捡粪的人吆喝起来时，人又明白，哭声好弱不一定就是早产儿。冻极了，饿极了，病极了的婴儿哭声也是洪亮不成的。

    出门捡粪的是四聋子。

    四聋子不论冷热天，早晨决不赖床，一觉醒来，就马上穿衣下地，出门做事。几十年如一日。以往，工作组老是评他的劳模。他得了奖状，回头就送给肯让他摸一下的女人剪鞋样。四聋子其实也想象别的劳模一样四处作报告介绍经验，在外面开会吃好的不说，晚上睡觉还有女服务员帮助掖被窝。工作组却不让他去。这全怪四聋子头一回作报告时，将工作组教的话忘记了，说自己每天起早下地干活，是因为一个人睡觉没意思，守着空被窝想女人，特别难熬，只好找点事做，好转移注意力。不然，又会象年轻时那样，睡在床上打自己的手铳。那样会伤元气，会短阳寿的。工作组气得当即就将他撵回家，无论他怎么背诵毛**语录也无益。

    婴儿啼哭是强是弱四聋子一点也不在意。他一边走一边用粪刮将躺在薄霜中冒着热气的猪粪铲进箢篼。这时，山顶上透出锯齿一样一带有亮的天空来，垸里也一下子明白了，只是大部分窗户仍是酽黑酽黑的，一点动静也没有。四聋子想，这是女人的臊气将男人蒙住了，搂住那一团暖和和的肉，谁还愿意早点撒手呢！

    想女人，女人就来了，朦朦胧胧地，四聋子看到生产队文化室门口，有团花花绿绿的东西。那模样乍一入眼，四聋子还以为是刚从山那边嫁到垸里来的静文。垸里女人中，只有静文的穿戴，让人在黑暗中也分得清。

    四聋子说：“喂，你怎么起这早？抵不住你男人的***了？”

    没人答应。四聋子愣了愣。

    又说：“你要奖状做鞋样么？”

    见无人理睬，四聋子走拢去才看清，那只是一件花棉袄。四聋子用粪刮捞一下，想将花棉袄钩起来。不料，一声响亮的啼哭腾空而起，四聋子猝不及防，半箢篼粪失手弄泼了。

    四聋子过去听人说鼓书时，总是想入非非，指望哪一天也有一个螺蛳精或狐狸精变成女人，来替他洗衣做饭作老婆，今天一早，这愿望眼看就要实现了，却在转眼间变成了花棉袄，又变成了婴儿。

    心里一惊一气，四聋子就象盼再来一次土改那样吆喝起来。

    “喂——这是谁家的野种呵！”

    一人咋呼，满垸咋呼。马上，人都起来看稀奇。

    女人都看那婴儿。

    男人都看那花棉袄。

    女人议论婴儿长得好模好样，看那黄豆大小的卵子，就知道日后是风流种。

    男人唠叨，花棉袄象只骚狐狸皮。一边说一边轮流用鼻子嗅，然后，一致同意说，这种味道，只有城里的风**人身上才会有。

    四聋子听到女人的夸奖，忍不住一阵凄凉从脚底往上升，便有意扫女人们的兴，说：“看模样顶屁用，得看八字。这伢儿呀，十三岁时若无贵人搭救，一生便无出头之日。”

    见到女人们都怔怔地听自己说，四聋子高兴极了。

    又说：“冬至节的早晨让女人衣物罩住了头，一百二十岁也别想翻身转运。”

    书报上，电台广播里，成天到晚都说算命的话不可信。而这说算命不可信的话，垸里人总听不进去。所以，四聋子的话一出口后，这孩子就注定归他所有了。几个想收养的年轻寡妇便立刻打住了念头。

    这时，静文的丈夫打雷似地吼了一句：“都给我上工去，谁走慢一步，就扣谁的三基本。”

    静文的丈夫是队长。

    垸里人中，没有敢不听话的，连四聋子也从未听漏他的一个字。

    人都开始离去时，静文在丈夫背后叫起来：“都走了，这孩子怎么办？得有个人养呀！”

    队长听了忙说：“都别走。谁家愿意再养一个孩子？”

    四聋子说：“兄弟，这事你可不能强迫命令包办代替，得自愿罗！”

    队长说：“我可以给他增加三基本。”