------------

正文卷


------------

第一章 诞生

    阴历1999年末，我出生了，算来阳历，正巧赶上被称为千禧年，与国俱欢的2000年。

    在这万民欢庆的时刻，我的到来好似没有那么重要，就仿佛家里有一只小狗出生，只随便养着就好——

    我是个早产儿，满打满算正好八个月就来到这世上。

    母亲常和我讲，彼时她腹痛难忍要生下我的时候，我父亲还在二楼呼呼大睡，任凭她怎么呼唤也不起身，甚至还嫌母亲影响了他睡觉骂了数句。

    最后是我的姥姥捧来早就准备的厚被，紧忙烧起凉炕，却也不是一时半会就能烧热的。

    当时谁也没想到，我会顽皮地，忽然想要探看这个世界。所以腊月里，冷炕冰凉未烧，我出生后第一时间感受到的就是这世间的冰冷，后悔般哇哇大哭，可也为时晚矣，无济于事了。

    现在想来，好像从出生时的景象就冥冥之中注定了我此生会身陷冰冷一般。

    她们说我月龄太小，所以出生时脑袋不过鹅蛋大，手臂还没手掌长，腹部太薄，内脏清晰可见。生怕我长不好夭折，所幸我姥当时是半个大夫，也是曾生育过四个孩子，经验十足，将我养大成人，直至现在这个年岁。

    但即便是养活了的孩子，也始终因为早产，满脸都是褶皱，用我母亲的话说，就是脱了毛的耗子一样丑陋。加之又身处一个大家庭，大姨家有个哥哥，二姨家有个姐姐，比我大了个三五岁，都长起身子来，灵气又漂亮，是以没什么人会喜欢一个丑陋的孩子。

    父亲这边，也就是我的爷奶。一通电话打过去报了我的出生，那边是我奶奶的回话：“哦，是个女娃啊？”

    然后便再没了音信。

    我的奶奶有些重男轻女，大抵是四五岁的时候我曾去过，她并未对我的到来有表示友好，这是我仅有的部分幼年记忆，或者说幼童对人心的敏感，总而言之，我形成了一种‘奶奶不喜欢我’的意识，以至于在后来很久，对于我的奶奶都会有一种隐匿的隔阂。

    爷爷的确是对家里的每个孩子都很爱护的，我记得小时候过年回老家，由于是在农村，成天就是菜热了再吃，吃了再热，热了再吃——直至吃光或者不能再吃，便倒入门口拴着的狗的碗里。就算再好吃的东西，也经不起这样反复下口，更何况是在过年时候，一个孩子的身上经历。

    我小时候过年还是很热闹的，一大家子人聚集在一起，什么姨舅伴着我姥，坐在一张大圆桌上，菜上了十几道或是二十来道。当时大人们总是叫着小孩先吃，因为小孩吃不下几口就饱了，我们就下桌出屋去当院玩耍，大人们就能在屋里烟雾缭绕，酒杯往来。屋内嘈杂喧嚷，屋外是我们摔炮、划炮、呲花、窜天猴什么的，或是院里有扫码聚堆的积雪，便打起雪仗来。附近院落也总会此起彼伏地响起炮声，或是烟花划破天空的光亮。

    那是我脑海中十分快活的一段记忆，在我大了几岁后，由于家中发生的一些事情，回首望去已经有十年未曾再历了吧，且日子总是越过寂寞，越过越冷。

    话说回去，正是由于在姥姥家里过年的十分快活，且菜不会吃完再热——人多，酒多，喝着唠着，一宿基本上就吃差不多了。所以在爷奶家我总是熬不住这贫乏又反复溜热的饭菜，还吃不惯那不知为何一股奶油蛋糕味道的大米，不由得拉下小脸叫苦，爷爷就会不发一语，穿上衣服走出门。我便能透过土墙上留空做的窗子，看到他瘦小单薄的身影蹬上那款老旧自行车，一下一下地骑远了。再看到他归来的时候，就是他提溜着一袋子泡面，内里或有些当时流行的奶制饮品、薯片之类的东西，我就会乐开了怀，甜甜地说着爷爷的好话。

    那村庄离着最近的城镇，骑着车子来回也要小半个时辰，寒冬腊月的，爷爷就因为我的贪嘴而骑着自行车奔波受冻，实在让现在的我很是愧疚，可在那时，我是真的快乐，且十分喜爱爷爷。

    再说说我姥家这边的情况吧——我亲姥爷对我姥姥不好，所以同他离婚了，他们有三个孩子，分别是我大姨、二姨、我的母亲；后来遇上我后姥爷，同他又有了我小舅舅。

    后姥爷是个大夫，我姥便也弃了开饭店的旧业同他一起经营了小诊所，渐渐的，姥姥学会了一些医术，能够简单地给人看病、打针、开方了。那时候，由于小县城大夫很少，所以诊所还是很火爆的，两人每天忙的脚不沾地。这也是后来我母亲早产后月子里没人照顾，致使她身体落下病根的原因之一。

    后姥爷信奉基督教，总要做礼拜，是个虔诚的教徒。姥姥却对此不甚相信。姥姥是穷苦出身，小时候上山砍柴还从山上摔了下去，从我记事以来她的腰就直不起来，但她是个要强的性格，凡事都要做到最好，认定了事在人为，所以我从来不觉得她的腰是弯的。

    后姥爷和姥姥情投意合，但对待姥姥的孩子并不好。那时候大姨在亲戚家住，家里只剩下二姨和母亲，以及两个后姥爷家借宿的亲戚。这两个亲戚暗地里欺负二姨和母亲，让她们洗衣服，不给她们饭吃，一开始还是暗中欺负，后来察觉大人不管，便更是动起手来，时不时朝着我母亲两人撒气。可怜两个瘦小的女孩子，怎么同两个膀大腰圆的男生打斗？只能不得不一边心怀恨意，一边洗衣做饭。

    姥姥虽然知道这件事，但是我亲姥爷曾经家暴于她，甚至将她打成重伤，还因为某些原因迫使我姥姥无法与他离婚，虽然最终姥姥逃过了他的魔爪，但还是在内心深处留下了难以磨灭的阴影。或许正因如此，才叫她在面对丈夫亲戚欺负自家女儿时，不敢出声，生怕破坏了现在美好的生活。

    这的确是一种懦弱，但这种懦弱与姥姥是否要强无关，也同姥姥人品无关，这仅仅是一个人在受到伤害后，对于自身的一种正常保护。

    简而言之，这是我对待自己家庭背景的介绍，是一个很普通的孩子，也是一个很普通的故事。
------------

第二章 幼年

    前面说到我是早产儿，身板很脆弱。据母亲说，正因此自打我长了乳牙没多久，家里就开始喂我坚果吃，为的是补充营养。以至于一次核桃仁没嚼好，卡在嗓子眼半天上不来下不去，为了活命我使出吃奶的劲挣扎着给那粗剌的核仁咽下去了，最终落了个气管不好的毛病。

    打差点让核桃仁噎死后，家里人便再也不敢给我喂坚果了。

    初中之前，我整日里咳嗽来咳嗽去，厉害的时候甚至咳得喘不上气，常发烧，身体总不是很好，也不知道同这件事有无关联。待我有了明确记忆的这些年来，连吃面条也不敢嗦面，生怕什么葱花小料呛进气管的习惯也不知是否因此而来。

    我断奶早、自己吃饭早、走路也早，在一岁的时候，嘴里就能蹦出一溜一溜地自己的想法了，大人们都觉得这小孩早慧，彼时家里的卫生所也忙，没工夫照顾我，就直接给我扔幼儿园里了，一读就读了六年。

    时至今日我想起这一段幼年，也总会想，若年幼的我能当家做主，是必定不会愿去幼儿园里呆上五年的。可那时我只是个幼儿，又有什么权利说不呢。但且还好，在幼儿园里我学了一番跳舞，后来还跟着舞蹈队去了市里比赛，获得个团体亚军的奖状，也算寥有收获。说起这个奖状，可是我童年的、仅有且唯一可以显摆的东西了。

    至于现在，我倒是不会再显摆这个幼儿舞蹈团体亚军的奖状了。不是我现在又获得什么更好成就，只是……我都这老大岁数了，哪里有脸捏着一张幼儿、亚军奖状自豪地显摆呢。

    五周岁那年，母亲觉得我该上小学了——那时候我们早搬出姥姥家了，在一处新兴的商业街上贷款买了一套房子，即使是年幼的我都觉得那是块风水宝地。过了两条街就是彼时我们这座小县城最繁华的大市场；另外一侧也开始建起了一条商业街；走过三个马路，仅仅只四五百米就是一所小学。且距离那时候我父母工作的单位还很近，简直是极其适合作为我们的新家。

    其实搬到这个地方的主要就是靠近小学近，所以我五岁搬来的那年，母亲就迫不及待地打算给我这个幼儿园留级生送入小学进修。奈何我年龄不争气，人家说啥也不要，说孩子才五岁，回家再玩一年吧！

    于是我就又在幼儿园呆了一年。

    第二年六岁人家还是嫌我小，别说父母了，连我都不乐意了。嗬呦，赶紧让我上小学！不然你替我去幼儿园再捱一年！

    好呀嘛，终于人家点头同意了。倒不是因为我这番内心独白，原是因为父母托朋友找关系，这小学终于是念上了。

    话说我到现在还记得第一天去小学的场景。

    那是阳光正好，我父亲牵着我的手，领着我到了一个小小又方正的门口，那时候门脸还是铁门，得门卫手动推开。兴许是没到点呢，大门还合着没开，让一众人就在外面等着。好呀么，周围是一堆领着孩子的家长，叽叽喳喳地十分喧闹，主要是许多孩子哭得鼻涕眼泪的，家长就只能又抱又哄。

    我还好，兴许是幼儿园念得多，见识还是比他们广点，可一点没哭！瞧着新学校我还挺开心的。

    后来就是门开了，我爹牵着我的手走到院里。院里那教学楼墙壁上贴着一长排地红纸，上面写着每个学生的分班。我爹领着我一张一张找，最后在五班的红榜上找到了我的名字，也看到了我未来的班主任的名字—贾秋鹤。

    “李静宁。”班主任拿着单子找了半天，找到我的名字后才抬头看着我爹，说：“李静宁的家长是吧。”

    班主任是个长得和善的女人，四五十岁的样子，嗓音很醇厚且温柔，身上有股成熟知性风味，我一打眼，顿心生亲近。

    我爹应了一声。

    班主任就接着说：“好，李静宁爸爸呀，咱们今天就是带孩子熟悉一下自己的班级，知道该怎么走，也就是报个到就行了。您先带孩子回去吧，明天咱们才正式开学。”

    正说着，另一个家长领着的孩子哭了起来，班主任又急急忙忙地聊了几句，就往那边走去。