------------

关于童年的记忆

    可南生于1965年。童年里影响可南最大的一件事是父亲的去世。父亲死于1968年正月十六。小年（可南家乡正月十五是小年）的第二天。“你爷是得痨病死的。”可南的母亲后来告诉可南说。在可南家乡，爷就是指父亲，爷爷则是指父亲的父亲，即老爷。父亲三岁时候，可南的奶奶就死了。可南的爷爷就又娶了一个老婆。父亲是在晚娘的抚养下长大的。

    父亲去世时是55岁。可南的母亲说：“你爷走了，舍下了我们娘七个没人管没人顾，他多狠心！”可南的母亲那年38岁，还算年轻。可南姊妹六个之中最大的大姐十五岁，二姐十二岁，大哥九岁，二哥六岁。可南虚岁三岁，周岁两岁三个多月。可南的弟弟最小,还不满月,才20多天。在后来的日子里，可南的母亲常对人说起自己过得难，过得不容易，就有人问可南的母亲你38岁怎么不再找个男的改嫁？可南的母亲说：“他们没有爷了，不能再让他们没有娘。再难也要把他们姊妹六个拉扯大。不能叫他们没人疼！”

    可南的母亲说发可南父亲的丧的时候可南的大哥还不知道哭，他站在堂屋门旁看热闹，本家的一个堂哥看不下去，打了可南的大哥一下子，他才哭了起来。他哭不是因为觉得父亲死了，而是有人打了他。可南的母亲说可南就吓得钻进了邻居家的猪圈里。是发丧的一大群老老少少的大哭 小叫把可南吓着了。

    2

    在父亲去世以后，可南的母亲常常哭。想念父亲了，她要哭。觉得一家人可怜了，她要哭。干活累了，她要哭。家里缺吃少穿了，她要哭。受人欺负了，她要哭。人生悲欢离合，生老病死，常触动她敏感柔弱女人的心。可南的母亲在父亲死后成了多愁善感，动不动就哭的人。她常对来劝她的亲戚邻居们说：“让我哭会吧，哭会儿心里就好受多了，不哭心里怎么也堵得慌。”可南还记得她的一句话：“哪里都有我掉的泪！”

    人一生中忘记了多少东西啊,能回忆起的也就是一小部分。可南的母亲的哭也是这样，现在回想起来，有印象中也就那么几次。可南小时候过年，没有麦子面包水饺，只能吃地瓜面的黑饺子。可南的母亲想想一年到头，365天里一次白面也不能让自己的孩子吃上，实在是穷啊！可南的母亲在寒冬的夜里睡不着觉，越思想越觉得可怜，止不住地哭了起来。越哭声音越响，惊醒了六个小孩子，可南也跟着哭了起来，一家大小七口人都在哭，一直到天明。可南记得自己的枕头都湿透了。

    上小学的时候，可南和几个伙伴去火石岭割草。看到岭上地头的枣树上结满了已经成熟了的枣子，可南几个小孩就打掉了一些，结果被生产队看坡（看庄稼和枣不被人偷）的李家二叔发现了。他押着可南几个小孩去了队里的牛场。把可南几个小孩偷打的枣在路旁展示给队里的行人看。生产队的几个干部商量，最后罚可南几个小孩每个人几十斤地瓜干。这种罚惹哭了可南的母亲。她觉得不就是小孩子吃几个枣嘛，二队有几千几万棵枣树，枣多得是，这样处罚太重。如果是换了李家自己的孩子或者村里有头有脸人家的孩子就不会被抓了。这是欺负人。李家男人没几个好东西，可南的母亲说,他们脾气瞎,坏心眼多,劣迹斑斑。用可南的母亲的话说，没几个好熊。

    还有弟弟掉进水沟的那一次。 那一年深秋的晚上，可南的母亲和两个姐姐与生产队里的其他人家一样在野外地瓜地里切地瓜。可南们小弟兄四个被她们放在她们附近睡觉。可南的弟弟睡醒后可能乱爬乱动了。可南的母亲听见了扑通一声，接着是可南的弟弟的哭声。可南的母亲就赶紧跑过去，发现可南的弟弟躺在水沟中。可南的母亲急忙下了水沟，抱起浑身湿透的弟弟，边哭边往家走。几千斤队里分给可南们家的地瓜和工具都扔在野外。姐姐带领着可南和大哥二哥，也跟着可南的母亲回家。“到了家里又哭了一家子人家。”可南的母亲后来对长大懂事的可南说，“东西都扔在地里了，俺小儿差点淹死，谁还顾它们。“

    可南的大舅是个残疾人，一只手从手脖那里弯下来，勾勾着，一只腿在走路时候要一拉一拉的。他和可南的母亲小时候跟着改嫁的姥姥从五里外的西岗村来到立山。大舅这种情况当然不可能有女人愿意跟他。记得他一直一个人住在路旁一个水坑边的一间土坯屋里。那虽然是一间，也是个独立的房子。离二舅家很近，就隔着一条路。大舅干活手脚不随活，可是眼睛耳朵正常。就找了一个给他们一生产队看山看坡的活。虽然国家那时候很穷，家家这样，可是可南还是觉得大舅做饭简单。他经常做饭不炒菜。那时侯农民吃一次豆腐就是改善生活。鱼和肉很难见。大舅如果吃豆腐，就用铲子切成块，放进汤锅里。他的衣服也不常洗，穿在身上发着亮。“一个苦人。”可南的母亲常这样说大舅。

    可南记得自己在十岁左右的时候端着一碗饭菜，穿过长长的曲折的街道给大舅送去的情景。如果可南家在过节过年的时候包了水饺，不管是地瓜面做的黑饺子还是麦子面做的白饺子，可南的母亲总派可南端上一碗送给大舅吃。大舅也常来可南家。来了就在可南家吃饭。可南的母亲不让他回去再做饭。

    大舅是在可南上高中的时候死的。死的时候才五十多岁。他死之前的那两年患上了一种经常抽风的疾病。发病时就是一下子倒在地上，手脚僵硬，口吐白沫。记得是大哥告诉可南的大舅的死讯的。那时候大哥从高中毕了业，在县城建筑公司干活。大哥到了可南的宿舍，对可南说：“咱大舅死了！”可南很难过。到了晚上睡觉的时候，可南就想：母亲不知道又怎么难过的哭了！

    “哭得我也眼泪哗哗地淌。”邻居家一个妇女后来对可南的母亲说。她说她就是不能听可南的母亲哭。大概是太情真意切。有生者对死者的爱。有对自己生活的绝望。是哭死者，也是哭自己。是哭死者的死亡，也是哭大家的一生，一生穷苦艰难的命运和生活。

    后来中国改革开放，老百姓的生活越来越好。可南姊妹六个也都长大成人。两个姐姐早就嫁人。可南考上了大学，成了村里第一个大学生。两个哥哥和弟弟都结婚生子。可南的母亲感觉也越来越好。但是就是孩子大了，要定亲，要给人家彩礼，要盖房子，要结婚。还要供养一个大学生。可南的母亲含辛茹苦把可南六个孩子拉扯大，大了又到了需要钱的时候了。真是有喜有忧。可南的母亲省吃俭用，东借西借。总算给可南弟兄四个每个人盖了三大间石头到顶瓦到顶的新房子，操办着给他们办了婚礼，嫁走了两个姐姐，供可南大学毕了业。可南的母亲作为一个普通的农村妇女，能做到这些真是个大功劳。也操心操苦了，受了不少难为。

    到了给最小的孩子分家分开过的时候，可南的母亲又大哭了一场。可南弟兄几个在她面前着急，不知道她为什么又哭。是给至爱的最小的儿子分开家自己觉得难过吗？还是觉得把因为给四弟盖房子和结婚借的钱欠的账都留给了自己？留给一个年老的，现在剩下自己一个人过的可南的母亲？可南没有问，可南的母亲也没有说。

    3

    父亲去世后,可南家的劳动全靠可南的母亲和大姐。二姐十三岁，也要跟着干。那时侯一个村是一个生产大队，村里的农户们分成几个小生产队。村里劳动都是关于农业。春天种庄稼，夏天除草，秋天收获，冬天就挖水库，修水渠。那时没有机械，只有人工。劳动工具也简单，常见的就是镢、锨、锄、镰刀、犁、耙、耩子、手推独轮小胶轮车、驴拉的排车。过了正月十五生产队就组织劳力用手推小胶轮车把队里的牛场、猪场里的粪推到坡里的各块地里。然后牛拉犁铧耕地，拉耙子整地。男女劳动力拿铁锨整地边。然后用铁锨剜坑种花生、栽芋头。到了夏天用锄头锄草。秋天用镢刨花生刨芋头。冬天会去挖水库修水渠，或者翻地整地，偶尔修农村公路。春天、夏天和冬天的劳动都是集体进行。秋天的收花生是集体进行，收芋头的劳动有一半是需要以家庭为单位进行。就是生产队集体刨芋头，然后把芋头堆成堆，再用大称称出来，分给各家各户。刨芋头分芋头都是在白天。晚上分到芋头的各家各户在提灯的光线下镲芋头。镲芋头用镲板子。镲板子就是一个宽约二十厘米、长约五十厘米的木板中间安装一个铁镰刀头。到了收芋头的晚秋季节，一到晚上，各村的各个方向的坡里就响起嚓嚓嚓镲芋头的声音。水萝卜样的芋头碰在铁镰刀头上，发出脆脆的分解开成片的声音。大姐和可南的母亲参加完白天的集体劳动，晚上接着镲芋头。二姐呢，就把镲成堆然后满地撒开的芋头片再一片一片摆开，不能有两片或者更多片叠在一起的。那时镲芋头，人们还不晾晒在芋头地里，而是把分得的地瓜用手推小胶轮车运到不能种庄稼的麻裹石岭地上，在那里镲、摆、晾晒干。

    那个年代有的农户有小胶轮车，有的没有。可南家就没有。这给可南本来就缺劳动力的家庭又增加了劳动量。没有小胶轮车就只能用藤条的挎篮抬。一挎蓝芋头就有一百多斤。姐姐和可南的母亲的肩膀常常被扁担压得又红又肿。

    可南弟兄四个不能干活，不能镲芋头也不能摆芋头片。可南的母亲就把可南弟兄四个放到她们身旁，然后用棉袄盖上，让他们躺在地里睡觉。也有时候就把小弟兄四个放到邻居李奶奶家里，让她给照看着。

    可南是人口多劳力少的家庭，在可南队里是特殊情况，是为数不多的。所以周围别的人家镲完芋头走光了，可南的母亲和姐姐还没有镲完。在绝大多数人走了之后，深秋的野外空旷、寂静、天地之间到处漆黑一片。可南的母亲和姐姐都是深受农村鬼文化熏染的。所以她们就害怕野外的坟地、荒草丛、树林、黑石橛子。她们害怕那种寂静，也害怕树林里猫头鹰的叫声。

    “ 没有人过来问一声。没有。没有人过来看看您娘们几个死了还是活着！”可南的母亲在可南长大后恨恨地告诉可南说。

    、      “那年在东沟，夜里阴天要下雨，你两个姐姐去抢收地瓜干。我在家里看您弟兄四个。您二姐看见您二叔和他儿在岭上不远的地方。他们爷俩抢收完自己家的就走了。明明看见了您姐，也不过来问问自己的侄女还用不用帮忙。您二姐过沟时摔倒了，膝盖都摔烂了。您大姐回家就骂二闷子不是好熊！”可南的母亲对可南说，“我多咱都不承认您二叔是个好人！”

    还好,那些年可南家吃平均,吃平均就是吃照顾,就是大队里让可南家的收入保持在队里所有农户的中间水平,不至于让可南吃不上饭穷的去要饭。那些年,在农村真有许多要饭的。在可南童年的记忆中,他们手里拿着一个布袋、一只多少天没有洗的不干净的瓷碗，穿着破烂的带补丁的衣服，无论冬夏春秋,往来于各个村落的路上,相见于村子的大街小巷,挨家挨户地要。唯恐落下一家。

    “大娘给点么吃吧!”常常是这种心酸的、乞求的声音。

    可南家一次没有拒绝过那些要饭的， 娘和可南总是给他们多几片地瓜干，可南家也只有用这打发要饭的。

    4

    那些年没有种菜的大棚,不象现在一年四季都能吃上新鲜的蔬菜,也没有冷藏技术。那时候生产队会分给每户村子边上的几分平地做菜园。所以春天农历四月后，可南就能吃上小白菜、菠菜、小葱。都嫩嫩的，象水洗过一样的颜色。夏天就吃上长豆角、黄瓜、大蒜等。秋天就吃土豆、大白菜、萝卜。秋天的蔬菜在冬天存不几天。冬天吃什么菜呢，就吃用萝卜干和很多盐煮出来的咸菜。用牙咬一点点咸菜，再咬一口地瓜干煎饼。有时候可南上小学回到家里，饿了就往煎饼里抹上点花生油，再抹上咸菜沫，大口大口的地吃，觉得这种吃法美味极了!肉是一年吃不上几次，吃几次都记得清清楚楚。可南记得可南一家七口在冬天围着热气腾腾的大锅小灶吃饭的情景：可南的母亲盛到一片肉了，舍不得吃就叨给挨着她的一个孩子，孩子也很懂事，他（她）也不吃，接着传给下一个，下一个孩子再传，最后又传到可南的母亲碗里。可南的母亲说，可南活这么大了，什么没有吃过呀。说着就给最小的弟弟吃了。有时候可南也很谗，比如家里找堂叔们给可南家盖房子，晚上那顿饭可南小弟兄几个是要等的，堂叔们在那里吃，可南小弟兄几个就坐在那里看，或者躺在床上装睡觉。等着他们吃完，可南小弟兄几个就吃点剩的好东西。但是有肉的菜和贵的菜比如豆腐皮、藕等菜堂叔们吃剩了，可南的母亲也不给可南小弟兄几个吃。因为盖房子不是一天两天，她要把这些菜藏到缸里，用花生饼等重物盖上，等到下顿掺到新炒的菜里。“一时不算计一时穷”可南的母亲常说。房子盖完了，她会把剩下的白面馍馍卖给卖馍馍的。吃不上这些难得的好吃的，可南也不抱怨母亲。可南总觉得大人做得对。

    在可南看来,可南童年经历过一次家庭盛宴的,那是本家远一点血缘关系的二叔家的一只几十斤重的白猪病死了没有扔掉，二叔说给她娘们吧。可南家从来没有见过那么多的肉呀！那肥肉真香。可南家吃了几天才吃掉。

    关于童年时候的穿衣戴帽，给可南印象最深就是家织布。家织布就是又厚又黑的那种布。其名字来源很早吧。可南小时候还常见家庭手摇纺线车。把自己地里收来的棉花纺成线，再织成布，染成黑色。有的还印花，叫印花布。后来1978年改革开放后，农村里才见到华达呢、青纶。用它们做成裤子还用缝纫机锁上边。穿在身上，觉得美，觉得时髦。可是可南这之前穿家织布。一年四季都穿。那时候夏天没有凉鞋，没有背心汗衫，没有短裤。另一个深刻印象就是带补丁的衣服，现在四十岁以上的人，谁没有穿过带补丁的衣服呢。有句话叫“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”国家落后啊，老百姓穷啊。

    那时候不仅穷，而且穷忙。造吃造穿的工厂少，老百姓要自己造。一年到头，拾材捞火，缝缝布布。种地修水库手提肩挑，撅刨掀剜。今天的打工也是累，但是在改造生活改造国家上不是一个等级呀。

    小时候上学，穿了棉衣棉鞋，戴了棉帽，还是年年冻破手脚，冻破脸和耳朵。而且还虱子跳蚤满身。现在哪有虱子跳蚤了呢。

    童年十年左右,有多少时间都在玩耍游戏呀。要全回忆出是不可能的,想写完更不可能 。但可南记得那天地日月，那山，那河，丘陵和平原。那房屋，街道，那树，那草，那庄稼。那春夏秋冬。可南在夏天在河里围堰捉鱼戏水打水仗。冬天在明月皎洁的河滩上玩“集集灵，抗大刀”。穿行在各家各户的材堆草垛，玩捉迷藏。跑啊，跳啊，笑啊，叫啊。无忧无虑。可南自己造弹弓射鸟，玩陀螺，滚铁环，打拉子，打瓦踢毽子，晚上屋檐 底下用手电筒照麻雀。在玩中一天天慢慢长大。

    5

    可南七周岁开始上学。第一天上学没有发书。可南就背着空书包在放学后上街。可南觉得自己是个学生了，高兴地上街炫耀。可南不能迟到，偶尔醒晚了就哭，说晚了晚了，抱怨大人不叫醒可南。大姐出嫁,说让可南抱鸡,结果四弟抢先上车。可南就躺在河滩上哭。可南的母亲来劝。可南说可南请了假,在家又没有做成事情,上学都耽搁了。可南上学没有小刀,就用玻璃削铅笔。可南上学很聪明,喜欢学习,所以成绩很好,是班里的第一。果庄乡四个村的小学语文比赛,可南语文得了第一名。可南上了村里的初中一年级，后来可南村的初中合并到果庄,可南又在果庄上到初二。再后来，听说大河镇办全镇重点初中，可南于是回到立石山小学五年级复读，准备来年考取大河镇重点初中，结果以全镇第一的成绩考上。

    6

    可南在爱情上开始有一点朦胧感觉的是小学五年级的女班长。她中等的个子,微微地丰满。可南听说她一个人去过班主任家里,心里感觉到了嫉妒和气愤。虽然可南与她之间什么事也没有。可南想她与班主任一定有点什么了。可南的嫉妒和气愤藏在心里,很难过,但是随着可南考上镇上的初中,可南也就把她慢慢忘掉了。

    虽然可南有这些事情，可南的学习成绩相当地好。可南喜欢静，喜欢一个人呆在家里学习.

    在初中，可南的学习在全年级不是第一就是第二，从来没有考过第二名以后过。争可南第一的是果庄村的刘宪东。他后来与可南后来一起考上了县一中。但是考大学的时候他老是往照相馆里找那个女的，结果只考了个高中中专。再后来他毕业分配到离县城很远的乡镇，再后来就调到蓬莱，找他对象去了。

    可南考上镇中学那年十六岁，到了真正的情窦初开的年龄。可是可南要学习，不敢有什么恋爱行动。可南偷偷地注意过刘庄来的刘霞、镇某机关来的王英。真正让可南心里一动的是乡镇医院的冯霞。但是都没有行动，没找机会说过话，也没有写过纸条。

    在可南上初中的时候,可南村的好朋友李连庆的爸爸要给可南介绍对象,是一队姓包的一个挺漂亮的青春美少女。可南没有答应。因为可南想考学。可南那时侯上学的理想就是能考上大学或者中专。那样就能吃上白面馍馍，也不用家里给盖房子了。可南家里四个男孩子呀，考上学就能减轻家里的负担。

    •一天，可南的娘对可南说：“三队邱宪文的二闺女看上你了，她自己托人来说媒，她娘还不知道，今天媒人回去就告诉她娘，就等她娘的意见了。 ”还有这样大胆主动的女孩子，并且更美，这次可南心动了。但是没有等到她娘的消息。

    再说可南也嫌自己罗嗦了,但是有这么一事,就简单一提吧。那是一个星期六，可南从大河镇中学放学步行十二里路回到家里。可南村离大河镇十二里路。那时候也没有自行车。回到家里，可南二叔家的哥哥坐在大锅前拉风箱烧锅，可南娘站在锅台边给可南叠够可南一星期吃的地瓜干煎饼，叠着叠着可南的母亲突然问可南：“孩子，怎么村东头广文的闺女说你给张庄医院的学生谈恋爱来？”没有这事呀？可南生气地说：“可南想考学，不想这么早找媳妇。”可南娘和可南哥听了都没有再说什么。
------------

忧伤的初恋

    7

    县一中是全县最有名的高中学校，考上它就等于一只脚跨入了大学。大河镇中学两个毕业班一百多人只考上可南和刘宪东两个新生，其余三个是复读生。可南在初中是第一名第二名，但来到一中就差了。最好的一次，是在年级十个班中进入前五十名。在班里常常十名左右。在初中可南是班长，来到这里，可南的县三好学生证书在报到那天被班主任发现了，于是选可南当班长。

    在初中的时候,可南的语文老师喜欢文学，他有许多文学书籍。他常在黑板上抄写古诗。可南把它们都记在一个日记本上。初中没有图书室。可南看到过别人订的《儿童文学》。记得上面发表过王安忆的《谁是未来的中队长》，可南读迷了。还有诗人赵丽宏的诗歌《春天》。纪宇的《风流歌》。那时侯没有听到过流行歌曲，也没有看上电视连续剧《血疑》。所以业余时间可南最喜欢的就是文学和篮球。现在到了一中。这里有一个大阅览室和图书室，可南如饥似渴地阅读。但是可南遇到最好的是世界著名诗人诗合集里面的泰戈尔的爱情诗和日本电影连环画《生死恋》。爱情原来如此的美，胜过世间万物。就如泰戈尔所写的：“我的亲近的人们不知道我离你比他们还近/同我说话的人们不知道我心中所未说出的话语/在我的路上拥挤的人们不知道我和你一同行走/爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我的心里。”他说：“我的爱如花、如酒、如蜜”他说：“我愈爱你愈不能理解你/愈不能理解你便愈爱你。“在这里可南找到了描绘爱情至美的艺术。这使可南这个已经有过朦胧爱情的高中生如醉如痴。爱情在从古代到当代的人类历史中到处存在，而且被各种形式传诵传唱。中国古代《诗经》中有：“窈窕淑女，君子好球”。而德国的歌德则有：“青年男子谁个不善钟情，妙龄少女谁个不善怀春，这是我们人性中的至圣至神”。可南觉得中国古诗中最坚决的是：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无岭，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合。乃敢与君绝”。最悲切的是梁山伯与祝英台，还有望夫女成了石头，孟姜女痛哭哭倒长城。而可南认为“我住长江头，君住长江尾，日日念君不见君，共饮长江水”是一种暗恋，也是自我安慰。共饮长江水有什么用啊，不如前行找君，深爱一场。

    可南是从十六岁,初中的时候开始悄悄地注意女生的吧。那是一种美的心情,一种渴望,一种梦,青春的梦，关于爱的梦。而看了日本电视连环画《生死恋》，可南学着开始写诗歌，可南被连环画中主人公的爱情故事和他们因为深爱身体及面容焕发出的光彩和美深深地打动了内心。可南把有关的张页裁下来，贴在日记本上，在下面写上可南第一次写的诗歌。啊，到今天，在回忆到这里的时候，可南才明白自己是怎样开始走上了写诗歌的道路，是什么触动的。下面就是可南一生中最早写的给《生死恋》连环画题的诗:

    给大宫