------------

正文


------------

自序

    我曾多次辩解：自己写的并不是什么官场小说。官场只是我小说人物活动的场面而已。

    写人才是我小说的真义。可是人们指着我的《国画》、《官场春秋》和《没这回事》，偏说我是专写官场的作家。

    我便没法抵赖了。于是索性将新出的这本书名冠以官场二字，就叫《官场无故事》。

    且不管辞书上对故事二字的权威注解，我却是很小就从祖母那里知道，故事就是大人编造出来哄小孩的。

    而官场万象，白云苍狗，妙不可言，并不需要作家有太大的想象力。这于作家的创作，实在是件讨巧的事。

    作家纵有天助神佑，也抵不过那么多聪明人的奇思妙想。单以文凭、智商和学问论，如今的官场可谓精英荟革之所。

    围绕着权力这根魔杖，官场各色人等都会变得极其智慧，随时可以观赏他们出色的表演。

    当然，顶顶出色的表演是不留痕迹的，不是有心人还真看不出。海底风暴雷霆万钧，而海面上往往风平浪静，阳光灿烂。

    说来惭愧，我平生只会做一件事：写字。白天写庙堂文章，晚上写小说和别的文字。

    中国从来只有庙堂文章才是文章正宗，别的文章都是旁门左道，只配得上

    “小”、

    “散”、

    “随”等很百姓味的字眼，所以就是

    “小说”、

    “散文”、

    “随笔”。于是中国作家们再怎么自命不凡，在有些人眼里，总是

    “小”的，是自由

    “散”漫的，是可以

    “随”便将他们怎么样的。幸好孔圣人作过中国最早的诗歌编辑，诗才不被加上辱没性的前缀，诗也就不失其高贵。

    所以中国从秦始皇开始，从来就没有出过一位写小说的皇帝，他们写诗。

    余生也贱，写不出诗，只喜欢写小说，也写写别的小文章。听说打麻将已经算体育活动了，再也不用担心麻将消磨国人意志了。

    但没有人通知我，所有人晚上都得从事这项全民健身运动，所以我白天该做什么就做什么，晚上想写作就写作，想看书就看书，什么也不想干了就独坐窗前凝望天空。

    书房西窗，群楼如林，天余一角，有时还可以侥幸望见些星星。一九九九年中秋于长沙韭菜园
------------

无头无尾的故事

    一

    偶然的一件小事，没想到竟引出那么多的是是非非来。

    黄之楚本来是不逛成衣市场的，他总觉得那是娘们儿的事。那天鬼使神差，偏偏去转了转，偏偏又碰上了李市长的夫人。市长夫人买衣服差八元钱，正愁没人借，自然找黄之楚借。黄之楚没带钱，正手足无措，却瞥见了另一处摆成衣摊的女邻居，向她借了八元钱给市长夫人。这确实是小事一桩，谁都有可能碰上的。

    事就出在这里。也许是贵人多忘事，市长夫人过后几次碰到他，都只是像往常一样微微颔首，丝毫没有还钱的意思。一个市长夫人决不会为了区区八元钱而有失身份，一定是忘记了。黄之楚当然也不便为那八元钱向市长夫人讨债。其实，自己垫上八元还给那女邻居也就行了，就算倒霉遭了扒窃吧。但黄之楚的老婆却是会计出纳兼采购，他只是领工资时那百几十元钱在口袋里热上半天，平时不名一文。他往常都以此开导同事，那油盐酱醋的事让娘们儿管去，乐得自在。今天才觉得多少应有点财政自主权。

    因还不出钱，每次碰上那女邻居就只好搭讪赔笑。做邻居虽有三年了，却不曾知道隔壁这家姓甚名谁。黄之楚以往也不屑于同这些暴发户打交道，尤其这女人，描眉抹红的，还常牵着一条黄狗，简真像一个没落贵族，或是一个女嬉皮士。她吹泡泡糖时，总让他联想到避孕套，很恶心。她那男人黑咕隆咚，腰围起码三尺五，时常凶神恶煞的样子，一看便是社会不安定因素。那女人有时似有同黄之楚夫妇打招呼的意思，只是他们有些清高，别人也不好太热乎。如今这黄之楚主动开腔搭话，那女人自然满面春风。黑男子却一直阴着脸，黄之楚见了便不免有些心虚。

    既然打招呼就得有个称谓，不然见面就“喂”，也不像话。黄之楚便向老婆肖琳打听隔壁那女人的名字。肖琳立即火了：我早就发现你这几天不正常，坐在家里像只瘟鸡，一见那骚货就眉来眼去，嘻皮笑脸。问她名字干什么？想写情书？

    这正是做晚饭的时候，左邻右舍正在为塞饱肚子团团转。他们住的是旧式木板房，一家连着一家，中间只隔着一层壁板，连炒菜的锅铲声都听得清清楚楚，想必这边的说话声音也能一字不漏地传过去。黄之楚只得压着嗓子叫老娘，轻点、轻点。

    晚饭吃得没声没响，没滋没味。儿子柳儿稍晓人事，眼珠子在父母脸上飞来飞去，比平时安静多了。不到十点，一家人便上床睡了。儿子本是独自盖一床被子，今天肖琳有气，就钻进儿子的被窝。

    记得新婚之夜干完那事之后，黄之楚咬着肖琳的耳朵说：“今后我若睡别的女人，雷打火烧。”肖琳立即封住了他的嘴，娇嗔道：“什么话不可以讲，偏讲这鬼话！量你也没这胆量！”确实也没这胆量。他一个大学生，堂堂市府办干部，前程似锦。总不能为了那儿分钟的神魂颠倒毁了自己。再说妻也不错，说不上楚楚动人，却也有几分娇媚。按他的理论，老婆不能太漂亮，这样安全系数大些，老婆若是太漂亮，即使本身正派，别的男人也要进行侵略。他相信自己作为一个男士比女人更了解男人。于是他便把老婆长相平平的优越性无限夸张。想调动自己的激情时，他便饱含爱意地琢磨老婆那两条修长的腿。那腿确实漂亮，使老婆显得高挑，尤其从后面看。老婆在本市最气派的宏利商业大厦当会计，也算是管理人员了，收入比黄之楚还高些。

    黄之楚觉得老这么僵着也不好，便考虑向老婆解释一下。他知道她的脾气，弄不好一句话又会上火，就反复设计措词，先讲哪一句，后讲哪一句。隔壁那两口子正上劲，女人哎哟哎哟地**，男人呼哧呼哧喘粗气，肖琳猛然转过脸来，骂道：“怎么还不睡着？专门等着听这骚货的味！告诉你吧，那骚货叫曾薇，别人都叫她真味！”黄之楚回了一句：“什么味不味的，你不也听着！”便用被子蒙住了头。

    往常听到这响动，黄之楚总向肖琳做个鬼脸，道：又是唐山大地震了。有时他们本来累了，但在这响动的挑拨下又激动起来。只是不敢太放肆，生怕隔壁听见。黄之楚就想：这也许正是斯文人和粗鲁人的区别，于是更加瞧不起隔壁那对男女，尤其那女人。但黄之楚夫妇每次都不满足，那可是千真万确。有次肖琳说：“真像炒了好菜，饭却做少了。”黄之楚说：“比这还恼火！”肖琳狠狠拧了男人一把，说，“怪谁呢？”黄之楚听了就长吁短叹。当然怪自己，没长进，若能提拔个副主任、主任之类的干干，也可在机关大院住上一套好房子，怎么会流落到这居民区来，同鸡鸣狗盗三教九流打交道。今天两口子闹得不愉快，他更加气愤。最后找到的原因是自己不会拍马，倒不是没能力。于是恨死了那些拍马的。便觉得自己很清高，并决定一辈子守住这清高。还想到了孔子的名言：“芝兰生于空谷，不以无人而不芳；君子修身立德，不以穷困而改节。”这样一想，感到自己高尚了许多，甚至激动起来，近乎一种慷慨赴死的悲壮。床底下老鼠打架的吱吱声却将他神游八极的思维拉回这破败的居室。于是开始想那老鼠们，它们终夜窜来窜去，一刻也不停歇，时时还自相残杀，通常也只是为一只死鸡或一条臭鱼，有时甚至无任何理由也大动干戈，不就是为了活得好些！人又同老鼠何异？妈的，恨别人拍马有什么用？只恨自己中孔老二的毒太深了！这样痛心疾首地自责着，便觉倦了，朦胧睡去。做了个梦，梦见这房子的底层被老鼠钻空了，房子轰然倒塌，自己被瓦砾埋了，怎么叫也没人救。一急，也就醒了，发现自己原来还蒙在被子里。一看表，快到八点了。不见妻儿。他胡乱洗了把脸，口也不想漱，就拿着公文包想出门。这时看见桌上放着个纸条，是老婆留的，用的是商标纸：让你装死睡去，没有饭到隔壁真味家去吃，她正想着你！黄之楚恶恶地把那纸抓做一闭，扔了出去。

    二

    机关工会分了三十元钱，不知是什么费。黄之楚想：管他是什么费，可以还那邻居的八元钱了。以后照旧不同她搭理，免得和肖琳扯麻纱。

    中午回家的路上，便一心想着还钱的事。他想，应落落大方地同她招呼一声，不能叫曾薇，免得人家听后误解，只叫小曾。然后说，你看你看，那八元钱，有时我记起了，见了你又忘记了，我这个人真糊涂。再把钱给她，说声谢谢，马上走开。动作要快，不让老婆看见。这时他突然想到了一个不好处理的细节。他手中的是三**农兵，若等着她找钱，那得站一会儿，很尴尬，老婆看见了又怎么办？若说不要她找钱，她肯定不依，还会将两元钱送到家里来，更麻烦。再说两元钱差不多是半天的工资，一家三口可以吃一餐菜。想来想去还是认为先应将钱换零了。

    他走到一家商店，彬彬有礼地问营业员：“同志，请帮忙换块钱行吗？”

    营业员看都不看他一眼，冷冷道：“本店不承揽人民币换零业务。”那娘们儿还自以为聪明，得意地阴笑。

    他蒙受了极大的侮辱，尽量潇洒地甩手走出商店。愤愤地想：什么了不起的，你知道老子是谁！等老子管你的那天再说！忽又想起不应同这种人计较，自己还是革命干部，知识分子，哪能计较得那么多？这些人就那么个层次，愚顽不可救药。这也计较那也计较不把人计较死了？所以又很舒坦了。

    但钱还是要换散的。看来只有买点什么东西了。买什么呢？他为家里电采办过几次东西，但每次老婆都说他上当了。所以他觉得每一个商店，每一个摊铺都是一个骗局，也就发誓不再做费力不讨好的事。反正老婆乐意自己买东西。今天却是不得已而为之。他想，还是买包烟算了，就说是下基层时别人送的，自己虽不抽烟，来客时倒也用得上，老婆也就不会说什么。于是他又钻进一家商店，想道，不必那么客气，同这些人讲礼貌简直是自作多情，浪费感情。便大声叫道：“来包烟！”

    “谁知道你要什么烟？”营业员的表情极不耐烦。

    这却难住了黄之楚。他因不抽烟，对烟的牌号、价格一概不知。那烟又放在两米外的货架上，怎么也看不清。见那营业员的表情越来越孤傲，他有些受不了，便硬着头皮摆出阔佬的架势：“来包好的。”

    “好烟有许多种，谁是你肚里的蛔虫！”又被营业员敬了一句。