------------

正文卷


------------

第一章 家庭环境

    我出生于一个农村家庭，爸妈是老实巴交的农民。

    爷爷在爸爸十岁的时候遭人陷害入狱了，奶奶过不了苦日子，没法一个人带五个孩子。随后奶奶带了年纪最小的男娃改嫁去了外村，爸爸和他的弟弟妹妹们是跟着爷爷的两个兄弟生活的。

    之后，爸爸跟着小爷爷干活，赚钱学手艺，给别人修理自行车。自己没钱读书，也不怨。修车赚的钱让他弟弟读了书，然后自己跟着弟弟学了小学算术，认了点字。

    我在家排行第五，自我有记忆起，听的最多的亲戚邻居对我爸妈说的话就是，你们家怎么生了六个女娃娃？女娃娃那么多怎么不送两个给别人养呢？你们养得起吗？还有邻居跑来我家炫耀说，她一生就生了三个男娃娃，要生个女娃都不行。话里行间，真真是让人羡慕。只是有些戳了妈妈的内心，爸妈一心想要个男娃。妈妈生不出男娃，爸妈心里其实是十分着急的。

    那时候女人生娃就跟过鬼门关似的，以前的年代，医术水平并不比现在。妈妈生娃都是在家，等着邻村的稳婆上门接生。有时候稳婆并不在家，等我爸找到人的时候，我妈已经把娃生下来了，自己拿剪刀剪了胎儿脐带。因为生个孩子实在是又痛又累的，把妈妈折腾坏了，给娃擦了擦，随意包了布巾就躺着睡着了。

    妈妈生娃之后，和爸爸去外村求奶奶回来。求了十几次奶奶都不愿意，还说以后她就跟着改嫁的人家生活，再不济还有小儿子给她养老。话里话外的意思是不愿回来受苦，以后也并不需要他们养老。渐渐地爸爸妈妈就放弃了，因为，你永远也喊不醒一个装睡的人。

    三姐出生的时候，家里过的还是紧巴巴的，爸爸修车只能图个温饱。看到邻居青菜卖了几毛钱一斤，羡慕的不得了。从此爸爸妈妈也开始随大流，决定种地了。

    妈妈出嫁前还算是挺娇贵的一个女孩子吧，虽说娘家不是大富大贵了，但好歹衣食无忧，吃得起米饭。被媒婆骗到外地没钱回去，便嫁给了爸爸。出嫁后日子却过得十分艰难，爸爸家里家徒四壁，需要什么都需要自己去挣，也没父母可依靠。妈妈渐渐地变得不娇贵了，连米饭都吃不起，不得靠双手一点一滴去挣回来吗？别说孩子养不起了，不努力自己都过不下去了。怀孕成了平平常常的小事，并不像现在前三个月还怕碰着摔着了。以前妈妈怀孕了别说有什么营养可补了，每天还要早出晚归地去种地。流产的情况也是时有发生的，有可能临产的时候还是在田里种着菜。

    我和妹妹是在炎热的夏天出生的，那时候正赶上稻谷的收割时期。妈妈坐月子期间没营养可补，还要在炎炎夏日暴晒稻谷，爸爸也没体谅她让她在家休养，妈妈没晒稻谷还要遭骂。她心里委屈得很，一边晒稻谷一边落泪，也不知哭了多少次，哭了多久。然而，当时并没人关心这个问题。

    爸妈其实也是觉得娃生的太多了，但农村秉着重男轻女的想法，一定要有个男娃继承香火，这才生了那么多女娃娃。

    爸妈是想把女娃娃送人的，因为娃太多，不仅要供娃吃穿，还要供娃读书，生活负担还是蛮重的。从四姐开始，之后出生的女娃娃都有打算过送人。四姐要送的人家是一户四五十岁的伯伯辈家庭，爷爷怕四姐以后长大了要养两个老人，怕拖累她的一生，并不同意我爸妈送人。还说实在养不起，就由爷爷自己一个人来养，于是我爸妈只好作罢。爷爷是在我三姐出生的时候出狱的。

    我出生的时候爷爷已经去世了，有可能是狱中身体遭罪了，出狱没几年身体就越来越垮了。

    爸爸妈妈打算把我送给邻村我姨嫁的那户人家做童养媳，奈何那时那家正好忙着给几亩地插秧，忙了差不多一个月才过来我家接人。这时我已经被养的算是有模有样了，妈妈心里舍不得，不肯送人，于是我被妈妈留了下来。

    我妹出生那时，我爸喊了我姑丈过来把娃带走送人。妈妈仔细问了要送哪户人家，姑丈支支吾吾的，最后还是说了实话，说是打算找个人流量多的地方把娃放下让别人领走。没指定送哪户人家，看娃的运气，有人领走还好，没人领走的话就只能活活饿死，甚至有可能被野狗什么的叼走吃了。妈妈听了心里很不是滋味，辛辛苦苦十月怀胎，还是有母子感情的。仗着那一丝母子情分，还是希望自己的孩子能好好活着的。最终妈妈还是把妹妹留下了，想着辛苦些，把娃养大了，日子慢慢就能好起来了。

    苦是真的苦，爸妈两个人就种了十亩地，早出晚归的，半夜两三点就要去田割菜了，早上六七点爸爸就要骑着个小三轮把菜送去农贸市场去卖了。

    农贸市场人很多，来来往往都是老实本分的农民，进去还要收入场费。交完钱就可以进去找地方摆菜了，等着批发商户买你的菜。他们并不是一筐一筐买的，这个种类的菜买几十颗，另一种类的买几十颗。所以，等爸爸卖完两三筐的菜，大概需要三四个小时的样子，才能把菜完完全全卖出去。

    爸爸卖完菜也不舍得在农贸市场吃个包子，忍饥挨饿回到家再吃饭。日积月累的，得了慢性胃炎。年轻的时候还没什么，年纪大了，身体慢慢就受不住了。我经常看到爸爸一个大男人躺在卧椅上痛的吃不下饭，要忍到痛感消失了才吃得下去。有时候看不下去了，我拿了个枕头想给爸爸垫垫，我并不知道枕头并没什么用，但就是想为爸爸分担些。

    我弟出生的时候我很开心，因为妈妈终于不用再生了，生了七个孩子，不管是身体上心理上还是生活上，都够她受得了。但当时我只是个五岁的小不点，其实并不懂妈妈所受的苦，也无法体会一个母亲的心情。这些都是我长大之后听妈妈讲的。

    当然，弟弟的到来，开心的不止我一人。我感受到全家人发自内心的喜悦，爸爸妈妈满脸笑意，好多亲戚邻居纷纷赶来我家看一眼弟弟。男娃的出生在村里是轰动的，特别是我家这种生了那么多女娃才盼来的一个带把的男娃。不管是真心实意的，还是来看笑话的，爸爸妈妈也都欢欢喜喜的。因为，香火的问题终于解决了。也不用担心这一个万一又是女娃该怎么办。
------------

第二章 不讨喜的童年

    我一直觉得我是个不讨人喜欢的孩子，话少木讷，不会说话。

    在家里，最讨人喜欢的大概就属弟弟妹妹了，还有最会干家务活的大姐，以及最会读书的二姐。

    弟弟是个男娃，受宠是理所当然的。而妹妹是最小的女娃，活泼好动，话多嘴甜，也十分讨长辈喜欢。一到儿童节、元旦、新年等节日，姑姑和阿姨会买好看的衣服和好玩的玩具给他俩，而我却只能眼睁睁地看着他们在我面前炫耀。没有办法，我不讨长辈喜欢，自然不受关注。我安慰自己，不要嫉妒，他们是我的弟弟妹妹。长辈喜欢他们，我应该高兴的，可是我心里还是难免会觉得失落。我也只是个孩子，我也希望她们能把目光给点在我身上。

    我很少自己一个人出去玩，童年都是妹妹带我出去找村里的孩子们玩的。好在还有同龄人陪我一起玩，没有在意我是否在家受宠，我很高兴。我跟着妹妹去邻居家看动画片，那个时候家里没有电视，邻居家不但有老式的电视机，还有动画片的CD刻录片。天天看葫芦娃都不觉得腻，当时感觉电视机是个神奇的东西。还有村里一年放几次的电影，就是在一片空地上，前面立着一片白布，后面有个大伯操控一个投影机，把电影投射在白布上。十分的稀奇，每次有电影，空地上总会挤满村里的人。

    只是，妹妹经常会欺负我，大概是觉得我无趣，也可能有时候玩不到一块。她会动手打我，把我打哭了她才会停手。我不敢还手，怕还手了，她以后出去玩不会再带着我了。不过，我心里不服也会顶嘴，她更会打我。也许是仗着自己受宠，也许是觉得我不会跟爸妈告状。她真的胆子很大，欺负我慢慢的成了她的习惯。不过，有一天，大概是因为我被欺负多了，心里居然想起要反抗了。我跟她打了起来，她哭了。其实我没有太过用力，但她也许是以为我会像以往那样受她欺负。结果我没有，她觉得我不一样了。之后她收敛了起来，不敢再明目张胆的欺负我。

    大姐可以说是妹妹们心目中的女强人了，她非常地勤快，田里干活，做家务，样样都会。她还没初中毕业就出来打工了，想着帮家里减轻负担，让妹妹们能读上书。从此，她除了要工作，还要负责家务。每天扫地拖地洗碗做饭洗衣服，家里九口人，衣服很多。冬天的时候，寒风呼啸。等家里人都洗完澡，她才在冷风中，用着冰冰冷冷的井水洗衣服。洗完衣服双手红通通的，僵硬麻木，一丝温度都没有。可是没有办法，爸妈每天种地都很忙了，大姐也不舍得爸妈回家还要操劳家务。其实，我觉得在众多姐妹中，大姐是最辛苦的。她每天一大早六点钟就要起床做饭，扫地拖地，干完活吃完饭才能去学校。中午回家要做饭，晚上也是做饭，然后洗碗，收拾餐桌，洗衣服。其实学习的时间是很少的，成绩自然比不上二姐。

    我从小是跟着大姐一起睡的，我很胆小，晚上乌漆嘛黑的，我怕鬼。因为从小就是听村里的长辈讲鬼故事长大的，长辈们说起鬼故事惟妙惟肖，让人置身其境。稍大一点的村里男娃又喜欢装鬼吓人，我经常会被吓到。晚上尿急睡到半夜醒来，自己一个人不敢上厕所，总会把身边的大姐摇醒，让她起床开灯，我才敢去上厕所。我尿完回来，看着大姐闭着眼睛在等我，估计是困极了。可她从没拒绝过我，也没说过我麻烦，我便一直打扰她睡觉。我和大姐睡觉的房间门是个厚重的木门，下雨的时候木门经常重的打不开，我也会把大姐摇醒，让她帮我开门。我也不想弄醒她的，她上班很累，做家务也很累。可我要上学，我不得不把她弄醒了。其实，我心里是感动的，一直记到现在也不敢忘。大姐对我真的挺好的，她就像一道光温暖着我的心。

    家里最会读书的就属二姐了，她是妹妹们学习的榜样。她放学也会去田帮忙拔草浇菜，家务活倒是做得少。晚上的时间基本上都在学习，她学习成绩很好，上了镇里的重点中学。六年皆免学费，是村里第一个考上本科的大学生。可以说她是爸妈的骄傲了，每逢过年，我经常能听到亲戚夸我二姐会读书，夸我爸妈生了个了不得的女儿，爸妈被夸的合不拢嘴。当时我就心里告诉自己，我也要像二姐那样，努力读书，让大家都看得到我的存在，也能夸夸我。

    八岁读书之前，我虽不用去田帮忙，但爸妈也不可能让我一直在村里玩耍，爸妈给我的任务是放牛。牵着牛到草多的地方，把牛喂饱，大概喂一两个小时，再把牛牵到牛棚。然后我就可以回家了。这是个十分枯燥的一件事，身边一个人都没有，只有一头老牛陪着我。我有时候甚至跟它说起了话，也不管它有没有听懂，自说自话。或者摸摸牛身，它的毛十分顺滑；我还会摸摸它的牛角，它的两支牛角弯弯的，呈半圆状。可以说，它是我见过的最好看的牛了。而且，它还十分乖巧，不会乱跑，就在周围吃着草儿。周围没草了，它才会拽着我向前走去。

    有一天，老牛干不动活了，被爸妈卖了。老牛眼眶湿润，我觉得它是有感情的，可它自己又改变不了这种被卖的命运，我含泪看着它离我而去。它辛辛苦苦了大半辈子，劳心劳力，最后也只能被卖了成为人类的桌上菜。它的一生大概是个悲剧吧，可农事又少不了它，它也算是付出了它的一生了。

    弟弟被爸妈送去了幼儿园，我的另一个任务就是接弟弟回家。主要是因为弟弟十分贪玩，便会被爸妈带去田。想着在自己眼皮底下，孩子应该不会出事。奈何爸妈又没时间一直看着他，一会没见，他能把自己玩的掉水沟里，经常把爸妈吓得心惊肉跳的。而且，他还喜欢在邻居家的三轮车玩，还被车上的钉子刮破了下巴，缝了十几针，爸妈真的是操碎了心。只好把弟弟送去了幼儿园，尽管家里的条件不是很好，但为了弟弟的安全，还是送幼儿园保险。下午五点幼儿园的车会把弟弟送到村口，那个路口靠近小学，学生以及开车接孩子的家长很多。有次，我在路边等弟弟，被个家长开车撞了，摔得很疼。我痛的差点哭出来，我又怕那个家长会怪我站在路口不看车，便看着那个家长没说话。那个家长似乎看我身边没有大人，一句道歉的话也没有，急忙开着车就走了。回家我也怕爸妈骂我被人撞了也不会吱声，所以我一直没敢说出口，只把这事藏在了心底。
------------

第三章 孩童趣事

    爸爸在犁地，我就会等在一边。等他犁完地，我再把牛牵走喂牛。

    等待是漫长的，有时候一等就是一个小时，而我又会觉得无聊的紧。这时，我就会在田里捏泥巴来玩。这边是平原地区，分布最多的是水稻土，这种土壤质地黏重且富含腐殖质，捏泥巴能成型。我经常把土捏成各种各样的形状，捏一个小人，觉得不尽兴，又给他捏了一个枕头，一张床、一张被子。还捏了好几个正方形的骰子，表面像模像样地点了六个数字。又捏了其他各种各样的水果、小动物等，似乎要把脑子里觉得能捏成型的东西都给捏出来才作罢。捏完有些觉得不喜欢，又揉圆重新捏。直到满意了，才放在阳光下暴晒，等第二天干了。然后带回家，摆在阳台上自己欣赏。不过，小孩子的兴致一下子就过去了，经常就忘了这一茬。一放就放了好多天，直到被爸妈扔进垃圾桶。

    读书前，最爱玩的还有过家家。和妹妹约了村里的同龄人一起蹲在一个角落里，捡了好几块砖头，还有好多片瓦片。堆成一个煮饭的大炉，又捡了一些不要的菜叶或者拔了周围的青草，当作青菜。拿了一支塑料勺子扮演厨师的身份炒菜，又把沙子当成盐洒在上面，出锅了就舀出来装在瓦片上，就这样弄了好几个菜。事后三个小屁孩拿了两根小木棍当成筷子随意得搅了几下，装作已吃完。直到觉得玩累了，玩腻了，才扔了各自回家去。不过，经常这种小游戏我们一玩能玩两个小时，还觉得自己棒棒哒，有些许成就感。

    家里有电视机的时候，看了古代宫斗片，发现那些妃子穿的古装特别好看。我也会和妹妹，模仿电视上的穿着，身上披着长长的被单，当作宫装；然后头上挂一个挂袜子的圆形晾晒架，当作发饰。或者头发太长的时候，绑起来插几根筷子，或插一把扇子。就这样溜着被单，像模特那样在房间里走来走去。当时觉得特别好玩。

    我还和妹妹一起玩角色扮演游戏。我扮演皇帝，妹妹扮演妃子；或者妹妹扮演医生，我扮演病人；或者我扮演客人，妹妹扮演售货员。再或者，身份对调，又重新扮演一次。这种情景对话，也不管说了什么内容，只要对方能接得住话，就能一直说下去。

    在农村，晚上停电是常有的事。天气热，爸妈和姐姐们都出门外乘凉了。我们三个小的自然不敢在家里呆着，主要是怕鬼。出门找同村小朋友一起玩，结果被村里大一点的小哥哥吓得鬼哭狼嚎的。小哥哥十分的顽皮，戴着一张鬼皮面具，突然就悄无声息地出现在我们眼前。那种惊吓实在是太过突然，当时只觉得心脏扑通扑通乱跳，心率都不自觉地加快了。看到我们被吓到了，小哥哥笑的越发肆无忌惮，还说我们是胆小鬼。我们是不经吓了，然后我就带着弟弟妹妹回家了。

    家里太黑，点了一根蜡烛，我们只能坐在椅子上发呆，无聊了就把蜡烛刚融掉下来的蜡滴揉来玩。或者借助烛光，把手弄成各种各样的手势，在烛光的反射下，墙上会出现清晰的影子，比如一只马头、一只蝴蝶或者一颗爱心等。小时候并不知道，这种现象是利用了光的反射原理成像，只是当时觉得十分稀奇，还好玩。

    年纪小的时候，不爱洗头，几天才洗一次。淋了雨也不去吹干，头发特别容易长满虱子。不知不觉的头上就开始痒，经常挠啊挠，又不美观。我和妹妹就会互帮互助，相互帮着抓头发上的虱子，抓到虱子就将它们给掐破，还能听到啪啪啪的声音。抓到一个弄死一个，就觉得很有成就感，感觉做了一件大事，帮助对方免受头皮之痒。可惜过了一段时间，又长了虱子，只好找了大人帮忙解决。妈妈买了去虱子的药物，给我们洗了头发，慢慢地虱子就不见了。不过因为不爱洗头，这种情况还是会反反复复的。

    妈妈只好让我和妹妹把头发剪短，可惜我们就喜欢留长发。看着姐姐长发飘飘的，觉得十分好看，自己也想留一头长发。奈何妈妈不答应，还说小孩子留长发不打理，跟个疯婆子一样，头发干枯的不像话，像个鸡窝头。我们不听，觉得妈妈在骗我们。妈妈逼我们剪头发，我们还会哭。妈妈只好采取哄骗的方法，说剪了头发，不但一人奖励两毛钱，还有一颗梨子可以吃。听得我和妹妹十分心动，放下心里的防备。结果串街走巷的剃发师把我们剃成了个光头，剪完头发照了镜子，觉得光头丑死了。两人一边吃着梨一边哭成了泪人，鼻涕和泪水混着梨的汁水一起吃进了肚子里。哭完拿着两毛钱去了村里的小卖部买了麦芽糖吃，麦芽糖甜滋滋的，两人吃着心里高兴，瞬间把剪成光头那个事都给忘了。就算两人看了对方光秃秃的头颅，也不提。撇开头不去看，只看对方的脸，装作没这丢脸的事。安慰自己，过阵子头发长起来就好了。

    农村里的小孩子爱玩闹，喜欢跑跑跳跳的，身体素质十分不错。一年大概就生两次病，不过一生病就会觉得十分难受。感冒的时候，觉得头重脚轻的，呼吸粗重，鼻涕还一拉那么长，可把自己恶心坏了。拿了纸不停地擦鼻子，那时候的纸十分的粗糙，没一会鼻子就擦的红通通的，还觉得刺痛刺痛的。可是没办法，还是要接着擦。躺在床上，感觉自己像条翻不过身的咸鱼，要死不活的。可自己又怕生病了不治，自己会病死。于是，操着沙哑的嗓音，大声喊妈妈，说自己发烧感冒了。妈妈过来了，摸了摸我的额头，确实觉得脸烫的不像样。可妈妈也没喊医生过来给我看病，也许是为了省钱，也许是觉得自己能把女儿治好。妈妈凭借着自己多年感冒的经验，拿了家里的感冒药让我吞下去，再给我倒了一本温水喝下去，然后让我睡一觉就好了。我信了妈妈的话，运气好的时候，确实睡一觉差不多感冒就好了。运气不好的时候，感觉没啥效果，妈妈让我吃两天药试试，我也信了，结果还真的好了。也不知是药起了作用，还是睡了两天身体机制自己恢复了。不过，还有一种情况就是，吃了药还不见好，妈妈只好抱着我，去了村里的小诊所找医生，花钱给我开了药。
------------

第四章 童年玩具

    每个孩子的童年，都有一些美好的回忆，我也不例外。