------------

正文


------------

录取通知书

    夏末，丘川地区气候潮湿又闷热。

    宁致远从对面山坡挑了两捆苞谷叶来到鱼塘边，一把一把地丢进水里。一会儿，鱼塘响起噗噗鱼啃食声音。

    他脱了衣服，啪一声扎进水里，一个猛子到十米开外才冒出头来，长长换一口气，用手擦去眼睛上水渍，然后翻身平仰，四肢自由伸展开来，像一条白色大鱼漂浮在水面。

    三哥，三哥，有人找你。突然听到有人急促呼喊，宁致远翻身过来，用脚踩着水，转头一看，原来是堂妹小慧。小慧，谁找我啊？他边问边扭头张望。伯妈让我来喊你回去，说你老师来啦！小慧伸长脖子喊。知道啦！宁致远又翻身仰泳起来，慢慢朝岸边靠拢。

    走回院子，宁致远看见父亲宁家勋陪着一位中年男子说着话，原来是班主任老师鲁国。鲁老师，您怎么来啦？宁致远惊喜地喊起来，顾不得一身湿漉漉的跑过去。宁家勋抬起头，满脸笑容说，还不去换身衣服。宁致远摸摸赤膊上身，不好意思笑起来，转身跑进屋去。

    出来时候，他听见鲁老师说道，今年我们学校打了翻身仗啊，一次性考上了三个，王校长高兴得很，说要挤点资金来奖励。宁家勋招招手说，还不来感谢鲁老师，亲自给你送录取通知书来了。宁致远惊喜地叫出声来，接过父亲递过来的一个信封。信封上“宁致远”三个小楷毛笔字刚劲有力，落款是“丘川省岳州师范学校”。他有些手抖，打开信封一看，录取通知书五个字就映入眼帘，感到鼻翼有些发酸，转身跑向灶房，边跑边喊，妈，妈，我考上岳州师范了呐。身后响起了宁家勋、鲁国的一片笑声。

    吃过晚饭，宁家勋带着宁致远送鲁国出了家门口，走到池塘边大路上，鲁国摁灭电筒，转身对宁致远说，致远啊，以后你就是师范生了，记住你是去读书的，不是去耍的。宁致远连连点头说，老师，我记住了。鲁国说，你爷俩们回去呢。宁家勋说，致远你送老师回学校吧，走夜路不安全。鲁国笑笑说，我一个四十几岁老头子，有啥不放心的。宁致远诚恳地说，老师，就让我送送你。鲁国摆摆手，打开电筒说，留步吧，我走了。宁致远知道班主任的个性，只得止住脚步。

    岳州县位于丘川省东部，是一个有着一百三拾万人口的大县，虽距省城不过两百公里，但无铁路、无高速公路，只有一条过境国道，交通十分不便，经济相对落后。宁致远所在的卧龙乡距县城四十八公里，是一个不足万人的偏僻小乡镇。卧龙学校每年考上岳州师范也就一两个，有些年份还交白卷。今年一次性考上三个，而且均是宁致远一个班的。在返回路上，宁家勋背着手，缓缓说了一句，鲁老师应该要提拔了。

    回到院子，宁致远挨着妈妈坐下，削了个梨子递过去，说，妈您吃。致远妈接过来，转手递给宁家勋，宁家勋说，你就吃嘛，孝顺你的。致远妈笑了，啃了一口说，三儿，你读师范去了，家里就不养那么多猪了。宁致远看看妈妈头上白发，说，要得的，妈您太辛苦了，以后我工作了就把工资都给你。致远妈开心地说，要得。宁致远转过头，说，爸您也少做点活路，你和妈身体都不好呐。

    宁家勋笑笑说，好好读你的书，家里事情别管，每月给你一百元生活费，学校会发四十多元的生活补贴，够不够？宁致远赶忙说，够了够了呐。致远妈说，三儿，你从小就瘦，在学校里要多吃些，长身体呢。宁致远眼角开始湿润起来，自己从小没离开过家，没离开过妈，现在自己长大了，爸妈也老了。

    看着父母开始佝偻的身子，宁致远轻轻地说，爸，读完师范学校我就回来，也来村上教书，给你和妈养老。话音未落，宁家勋把茶盅“啪”的一声拍在板凳上。娘俩吓了一大跳，只听他吼道，你个没出息的东西，老子是让你回来吗，同家湾是个啥子样子你不晓得吗，我虽然也在教书领国家工资，实际上还不是没摆脱面朝黄土背朝天，你真是要气死我。

    宁致远眼泪一下子出来了，赶紧说，爸，我，我不是这个意思，都听您的。致远妈说，孩子爸，你莫吼嘛，三儿也是一片孝心。宁家勋哼一声，然后踹着粗气起身回屋去了。宁致远低声说，妈，你去给爸煮毛巾吧，他胃疼捂捂好受些。致远妈站起来说，那你再歇凉一会儿早些睡，明天还要上坡挑苞谷呢。

    夜已深，宁致远躺在竹椅子上，默望着对面黝黑山坡。对他来说，其实更想上高中考大学。大学在那个年代，是遥不可及而又充满诱惑的梦想。面对梦想和现实，宁致远选择了最现实的师范学校，只是为了跳出农门，减轻父母的压力负担。宁致远被一股悲伤笼罩着。读岳州师范意味着三年后还得回来，即使领工资吃着国家饭，但依然没有脱离农村，在这块贫瘠土地上继续重复父辈人生路。他感到，自己的未来像是一个巨大气泡，让人难以呼吸、难以挣扎，像溺水一样，无论怎么挣扎，却还是眼睁睁地看着自己慢慢沉下去。

    露水渐渐打湿头发，这个初涉人世的少年，沉沉地睡去。
------------

临行同学聚会

    第二天，宁致远和往常一样，一大早就和父亲去坡上掰苞谷。丘陵地区的庄稼相对要晚熟一些，满山田地里苞谷金灿灿的一片，像极了一幅秋收的油画。多年以后，他回到家乡再也没能看到记忆里的美丽，但以耕作为素材的景象，却从来没有模糊过。

    刺肤的苞谷叶让宁致远最难忍受，虽然从小做农活儿，但皮肤容易过敏，浑身起红疙瘩，让人痒得发慌。他挑着足有一百二十斤的苞谷，小心翼翼地往坡下走。挑担子是个体力活也是件技术活，要双手紧抓绳索，防止箩筐晃荡，否则容易把持不住导致扁担滑落肩头，只能让箩筐在身体一前一后，但不要碍着看路，山路很窄，稍不注意就滑落山崖。

    走到半坡腰，他放下担子歇息一下，毕竟年岁还小，挑起很吃力。这时候，长富大叔挑着更大两箩筐苞谷走下来，看见宁致远说，哟，先生挑苞谷啊。宁致远赶紧站起来，招呼道，长富大叔。长富大叔站住脚说，老三啊，乘现在还没去学校，多帮你爸妈做些活路，前天我看到你爸捂着胃子，疼得汗水颗是颗流。宁致远听说后，赶紧挑起担子往家里走。

    走进灶房，他问正在做早饭的致远妈，咱爸病好恼火啊。致远妈抬头看了看他，没作声，又低下头往灶里添加些柴火。宁致远又问了几遍，致远妈才抬起头，忧郁地说，前不久你爸到县医院住了三天院，那时候你正在考试，怕影响你。宁致远急了，问道，爸什么病啊。致远妈说，医生说是胃病，让你爸多吃稀饭，多开了些止痛药，疼的时候就吃几颗。

    回到坡上田地里，宁致远看到父亲一手一个苞谷，啪的一声扯下来丢进箩筐。看着父亲劳作的背影，宁致远暗暗发誓，一定要让爸妈过上好日子。

    考上学校在农村里是件大喜事。晚上，同村的叔爷老辈子些，还有父亲村上教书的其他几位老师，带上蔬菜、米面、梨子水果等东西前来道贺。几个大婶在灶房里帮着致远妈做饭，五桌饭菜不是小事，农家人饭量大，需要很多食材。五张八仙桌在院坝里一字型摆开，每桌上放着一瓶酒。宁致远按照父亲教的礼数，向来客逐个敬烟，说着感谢话。

    突然，宁致远听到有人大声喊着自己名字，赶紧跑出去。原来是初中同学，死党张明灿、许一生、胡古月和两个女生，一个是兰心，一个是叶梦。宁致远开心地跑上去，与死党抱成一团，然后红着脸跟两个女生打招呼，引着大家进入院坝。

    今晚宁家勋是主角，坐在八仙桌上位，满面红光，宁致远从来没见父亲这么高兴过。道贺的人挨个来敬酒，宁家勋没有喝酒，端着开水一一回应，说着客气的话。

    几个同学围坐一桌，宁致远踢了一脚张明灿，小声问，咋个把女生带来了，你看我妈都瞟好几眼了。张明灿哈哈地笑，说，她们自己要来的，阿姨觉得哪个合适做儿媳妇嘛。宁致远压着嗓子啐道，滚。

    宁致远敬酒回来，感到有些头晕，就夹了菜来吃。张明灿推了推兰心说，多敬一下远娃，以后见面少了。兰心站起来，脸更加红起来，理理齐耳短发，端起酒杯说，致远，祝贺你。他赶紧站起来说，不用不用，谢谢谢谢。然后一饮而尽。叶梦月走过来说，希望致远你前途似锦。宁致远依然语无伦次地回道，不用不用，谢谢谢谢。张明灿、胡古月、许一生相互挤挤眼，笑着一团。

    张明灿成绩不好，家里让读县职高；许一生父亲是乡**副乡长，已安排他到计生办作临聘人员；胡古月家里开饭馆，就开始学厨师；叶梦考上了县一中；兰心始终含笑不说去哪里读书。

    酒席结束，客人们陆续散去，只有几个大婶在帮着收拾餐具。宁致远和四个同学在院坝里围了个圈，中间摆上凳子上泡壶茶。茶是父亲从省城幺爸那里带回来的，特别清香。两个女生喝不惯茶水，致远妈就摘了几个梨子，削得圆润剔透。兰心说，阿姨，这梨子好甜。致远妈说，那你们多吃点，树上还有，随时都可以摘呢。叶梦扯扯兰心衣角说，你就留下来永远吃啊。兰心一下子就弹起来，伸手去扭叶梦的脸颊，叶梦嘻嘻地笑着跳开，两个女生就在院坝里追闹着。宁致远转过头，看见致远妈一脸慈祥远远地看着她们。

    张明灿提议，今晚不走了，玩个通宵，明天早上走。大家附和着同意。宁致远拿出一副扑克拍，建议大家玩升级。兰心说，我不会就围观加油。宁致远也说，我是主人家，就给大家添水服务。剩下四人就分别配对玩起来。

    寂静的山村夜，因为几个少年不时的欢呼，变得更加空旷。兰心抬眼看对面宁致远，正好他也看过来，两道目光在空中意外碰撞，瞬间就移开。宁致远感到心脏突突的跳得厉害。过了一会儿，兰心说，叶梦你陪我去厕所。许一生说，正紧要关头呢，叶梦又找不到，远娃陪你去。宁致远有些尴尬地站起来，看着脸庞绯红的兰心说，要得，我给你带路。兰心忸怩地站起来，掐了一把叶梦，说好吧。

    农村厕所条件比较差，宁致远感到难为情。从穿着看，兰心条件好，应该有些讲究。宁致远打着电筒先进厕所去看了看，然后出来把电筒递给兰心，说，我在外面等你，别怕。兰心伸手接电筒的时候，与他手碰在一起，宁致远心跳得更加厉害了。兰心接过电筒，瞟一眼他，碎步走进厕所。

    回院坝路上，宁致远小声地问，兰心你去哪个学校读书啊。兰心轻声回道，丘川省二中，我爸调回省城了。顿了顿又说，你别给他们说。宁致远说，希望你考上理想的大学。兰心嗯了一声，走回到牌桌边坐下。

    天光渐现，大家像读书时候一样，趴在桌上睡着了。
------------

入学报到

    九月十号，教师节这天，是岳州师范新生报到日子。

    凌晨五点爬起来后，换上妈妈准备的新衣服，宁致远吃过早饭，去爷爷家道别。爷爷拿出一个煮熟的鸡蛋，说，老三，你马上过生了，给你煮了个鸡蛋，带着在路上吃。宁致远接过鸡蛋，说道，爷爷您注意到起，别摔跤哈，等我放假带好吃的回来。爷爷已八十岁高龄，杵着拐棍想站起来。他赶紧上前一步，扶爷爷坐下，然后挥手告别。

    宁家勋挑着铺盖卷走在前面，宁致远转回头，看见妈妈站在院坝门口。他又折回去说，妈您要注意身体，身体不舒服一定要拿药吃，不要拖。致远妈一边回答一遍催促他赶紧上路。宁致远抹抹眼泪，走了几步，又回头挥手。看着妈妈瘦小样子，宁致远眼泪又出来了。

    翻过垭口，就离开同家湾了。宁致远站在山岗上，借着晨光看着远处的陡坡，黝黑之间，大概能看到山坡轮廓，还有亮着灯火的老屋，宁致远眼泪又下来了。见父亲走出好长一段，宁致远赶紧跑上去，接过父亲提着的袋子，不紧不慢地跟着往前走。

    卧龙乡到岳州县城只有一趟客车，早上去、晚上返。到了公路边，等了半个多小时，客车终于缓缓驶来了。车门打开，宁致远看到车里人已经站满了，售票员大声地喊，往后面站站，还要上人呢。车上有人嚷道，还上人，快挤扁了。售票员喊道，都是老乡，大家挤挤，车动起来就松活了。宁致远感到还真是，颠簸几下，感觉就真没那么挤了。车上充满鸡鸭味，还有汗臭味，让人很不舒服。

    到了县城，下了车，顺着街往学校走，宁致远既好奇又兴奋，喜滋滋地望着疾驶而过的大货车小轿车，参差不齐的店招，飘着香味的包子店，穿着时髦的女人……。宁家勋不断催他跟上，说，以后有时间呢。

    望着高大校门上的名字，宁致远心里升起满满崇敬感。进入校门，就看见早已等候着的宁秋水。爷仨一起来到新生报到处，宁致远看到花名册上自己被分到九一级二班，班上最后一个学号七十五号，问班主任杨鹤，我是班上最后一名么？杨鹤戴着眼镜，约三十岁左右，脸上长满粉刺，露出黄黄的牙齿说道，不是，四个班主任随机抽签选中的呢。宁致远抹抹心口，开心地说，还以为我成绩这么差呢。大家哈哈地笑起来。

    拿着水桶、脸盘、凉席，来到一排木质结构的黑瓦平房，找到零七号宿舍。宿舍里只剩一个靠门上铺床位，没了选择余地。宁秋水皱着眉说，要不找老师换个寝室？宁致远从来没睡过上铺，兴奋地说，可以可以。铺好床后，宁秋水就回教室上课去了，走之前叮嘱父亲，中午一起去食堂吃饭。

    放学铃声响起，学校热闹起来，如潮水般人头涌向食堂。站在转角处，宁致远看到，除了去食堂的，还有三三两两的学生走过操场，怀里抱着书本，慢慢优雅地走。直到听到哥哥喊声，他才跟着进了食堂。

    午饭后，宁家勋准备回去。宁秋水说，不忙，妈妈爱吃馒头，爸您带点回去。宁秋水跑回宿舍拿个水桶，去食堂买来满满一桶馒头，上面用毛巾盖着。宁家勋说，老二，你这个月饭票咋够用呢？宁秋水笑笑说，没事，凑合用也够。宁致远接过话，我的还没用呢。宁秋水说，你留着用。两兄弟一直把父亲送到大门口，挥手告别。看到父亲一个人慢慢消失在街角，宁致远手扶校门，眼眶泪水打转。宁秋水摸摸弟弟头，说，走吧，带你去校园转转。

    宁秋水心里是复杂的，当初听到弟弟考上师范学校既高兴又惆怅。相比之下，弟弟更懂事，没像自己任性地跟父亲闹一场，主动选择读师范。但弟弟考试分数超县一中五十多分，如果读重点高中很有希望考上大学，家里出一个大学生的梦想就此破灭了。然而，当面对既定事实后，他又只能坦然接受。