------------

夜雨打金荷


------------

楔子

    南宋高宗绍兴二十五年。这一年对于家住江浙闽赣的老百姓来说还是相对平静的一年。南渡初年的战乱在记忆里已渐渐沉埋下去，恼人的只剩下田租国赋、水旱虫灾，但这些毕竟是软刀子杀人，慢慢割来习惯了也就不觉得疼了，正好让主子们安乐于上，小人们承顺于下，渐渐倒有些承平时节的太平景象。听说淮北那边的金人这些年也锐气渐挫、不复从前。茫茫江湖、天堑南北，一时之间更多了些趋利竞名之徒，少了悲歌慷慨之士。人人争相打理的只是自己的有限生涯，区区小命，倒没谁去注意什么立身报国的大计了。

    没错、这是个乱世，来日大难——金人一旦渡江如何？朝廷宫帏内乱如何？君相猜忌日深如何？赋敛直欲破家如何？乱民哀鸿遍野如何？……任谁都把握不住一个结果。但正是为此，人们才更要抓住这转瞬即逝的过眼繁华，有如楼外楼中朱妍的歌舞，绝世风华、惊鸿过眼，人人都知道只不过是一曲光景，任谁也留不到水止停。但为了那一曲，正不知有多少绿衣年少、达官显贵、僧儒名士、山野高人不惜千金竞价，列坐楼头，求的也不过是那一睹之快而已——再没人会去算计、为这一快、竟又破去了光阴多少，消磨了壮志几何。

    这是个虚假太平的年代，是动荡之间的间隙。只有朝廷还在虚饰着国泰民安的盛景，做着四方整肃的美梦。其实陇头陌上，岂能尽是顺民？不信、——纵然是村童野老，也多爱听上一段红粉名侠的故事，却不知那些沉郁顿挫、豪荡感激往往也正发生在他们身边……

    这天、江苏一境，吴江之上，正漂下一只小小乌蓬。吴江本属于太湖支流，水清波缓，但这些年屡遭铁蹄践踏，也曾几度一江流赤。从船上望去，两岸良田，多生衰草，民舍寥落，雨晦天瞑。船上人叹了口气，道：“彼黍离离，彼稷之苗”——这句话出自《诗经》，是哀悼国亡势微的意思。船上人看来象是个读书人，身材长大，衣衫简净，虽是个文士装扮，却不见雕虫之气。小船沿着南岸下行，沿途道路很少见人，只因近来消息谣传：多说金兵南下，不日即至，所以一路上商旅乏绝。船上那人不由叹了口气——这样的谣言，一年正不知要流传多少次，当真是杯弓蛇影，草木皆兵。这次的起因就是近来金使伯颜又出使到临安催供——当时南宋与金约为叔侄之国，每年都要供奉大量供品给金国，偏偏这次朝廷中有人略为刚阻，伯颜发怒，语含要胁，南朝人多是打怕了的，所以一时闹得风声鹤唳，民不安生。

    那客人望向北岸，却见远远那一人一骑依旧缓缓地在田梗上走着——相距的远，又隔着树，那对面沿岸的小路便时隐时现，那一人一骑在这小船上也就有时看得见、有时看不见。看得见时，也只模糊一团，全分不清肩背头脸，只觉得那人和坐骑似乎已溶为一体。让人颇为奇怪的是那头牲口，象马又不象马，却异常的高，这些天连日阴雨，田间小路想来泥泞异常，人走着也要打滑，却绝没见那牲口颠扑一下，惊动上面的乘客。船行良久，船上客人就这么远远地望着那一人一骑，只觉得这么望去，他们好象是一团浅浅的墨色，在这江南的细雨里，显出一种说不出的陌生与寥落。

    船尾是个艄公，这么冷的天还光腿赤脚站着，两眼呆呆地望着江水，说不出的苦寒之状。将近吴江长桥，艄公问：“客人，歇歇吧？”

    客人点点头，艄公便停橹向江心舀了水，划到岸边，淘米生火，做起饭来。松柴很湿，烟直窜，呛得那艄公不停地流泪。一会儿停下扇炉，又捧出个小坛子，拈了几块咸鱼，准备煎了好给客人下饭。

    这长桥是商旅必经之地，本也是个名胜之处，但因为连年的兵火，如今、只剩下三五间瓦舍，十余处土垣，寒门向暮，看了让人伤怀。文士问正在河边淘米的一个妇人：“这一天就没什么客人经过？”

    那妇人翻了翻米，打量了他一眼，摇头说道：“从昨天到现在也就只一群北使，还有朝廷的兵护送，打算吃了饭歇歇脚再走。嫌这儿小，到对面村子七里铺去了。”

    那文士望向对岸，远远的二里多外是有个小村子，炊烟初上，相距的远，因这里一带平畴，所以还望得见。却听那妇人叹了口气，接着说：“便留在这儿，又有谁敢招待？上回赵家桥那几家人家不知哪一点不周得罪了通译，被他撺掇着金人把那一家老老小小吊着打杀了多少，又有谁敢管了？活在这个时世，真是造孽啊！”

    文士不由默然，回头看那长桥，桥是石头砌的，栏干已有些残破了，停舟系缆的桥墩上却笔势纵横，墨迹淋漓，依稀题满了字。从头读来，正是一曲《水调歌头》：

    平生太湖上，短棹几经过，于今重到何事？愁比水云多。拟把匣中长剑，换取扁舟一叶，归去老渔蓑。银艾非吾事，丘壑已蹉跎。脍新鲈，斟美酒，起悲歌：太平生长，岂谓今日识干戈！欲泻三江雪浪，净洗胡尘千里，无为挽天河。回首望霄汉，双泪坠清波。

    词尾没有属名，算是无名氏之作。文士读罢，不禁也有一种悲概由衷而来，联想当今时势，似是自己心中也有所欲言，正待凝思，忽听艄公惊道：“客人，你听！”侧耳听去，却是对面那个小村子七里铺隐隐响起了一片喧噪之声，虽离的远，还是渐次传了过来。先是怒叱恶骂，渐渐的，里面夹杂着一声声衰号，接着依稀的竟有“救命、救命”的声音——想是村民惨遭金使欺凌的呼叫，相随的隐隐有粗野的笑声入耳，像金使的鼓掌声，又象宋兵的奉承声，客人与艄公对望一眼，已知就是适才淘米妇人所说的那群金使在作恶了，不由相顾惨然。那艄公忽“咦”了一声，只见一路上遥遥能见的那一人一骑这时慢慢走来，正缓缓向那个村子行去，这一去，可不是羊入虎口？艄公人老心慈，忙扯着嗓子叫道：“喂——”，却又不敢太高声，怕惊动对岸金人。离得太远，那人想是听不见，船上二人着急，正待齐声再叫，忽见对面村子红光入眼，还夹杂着黑烟滚滚，竟着起火来！火势转瞬之间已然大盛，这么阴湿的天，想必是有人故意放的。艄公一楞，人都惊呆了，那长身文士一掌拍大船舷上，怒得都说不出话来。就这么一会儿的工夫，却见对岸那一人一骑非但没有停下来，反忽然加快，卷蓬似的，远胜凡马，直向那片小小村落奔去，转眼间没入火中，踪影难见。船上两人“呀”地一声，正不知那人要怎样，这不是又添进去一条性命？正满怀悲悯地等着他的呼救。——对面村里的惨叫却早已停了下来，想来不上一会工夫，一村人已死的死，逃的逃，光了。隐隐只有一片笑声入耳，听着残忍而耻辱，让船上两人都忘了身在何处，是何家国！那隐约的笑声忽被打断，接着化为怒叫，然后不是一声惨叫、而是一声声连成一片的痛呼衰号，夹杂着金人的咒骂，还有护送宋兵的帮腔。两人远远的只见对面火光冲天中似有什么一闪一闪，东飞西掷，雷奔电掣，每一停便是一声惨呼传来，尖锐凄厉，远比他们刚才笑的声音更大更刺耳。一个平静的小村竟似变成了边庭沙场，直惊得艄公瑟瑟发抖，那文士也心底骇然，喃喃道：“剑气纵横？剑气纵横！”——这分明是适才那人路见不平，拨剑杀贼呢。人声却只是在火光中挣扎，竟没望见一个人影能逃出村来。隔了良久，最后一声特别长的惨嚎后，除对面火光黯淡，身边江水嘶嘶，十里之内，再无人声。想是飞鸟也惊呆了，树颠草丛，更无一羽之振，一虫之鸣。船上两人侧耳倾听，良久，只听得一串微微的“踢哒踢哒”声传来，却是那头牲口拐出了村口，渐行渐远，慢慢化成了一团看不清的墨色。

    呆了半晌，客人哑着嗓子道：“痛快痛快！”回望桥头，那首词正墨迹犹新，酣畅淋漓。重头读过，只觉一轮冰月当头砸下，冰凉彻骨；再读一遍，忽又觉一腔热血直冲脸上，忠义愤发。那客人喃喃道：“罢了，罢了，书生误我！书生误我！”艄公只怕迟延多事，也不待饭熟，便解缆东下。只那客人把一曲《水调》悲歌三道，慷慨不已。

    没想岸上有行路的行人认得他是镇江名士沈放字傲之的，当晚住宿时又听得七里铺烧杀之事，私心忖度，以讹传讹，第二天消息便不胫而走，竟说某月某日，沈放单身孤骑，青衫溅血，于吴江长桥北岸七里铺截杀金使二十余人、千夫长一人、及护送宋兵若干，散发断剑、秃笔题词、放舟而去。不日谣传京师，天子高宗览词默然，一言不发，将那首词传视丞相。秦丞相也由此立即派遣缇骑，暗诏严访。一时之间，一曲《水调》，歌起大江南北！
------------

一、避祸

    “临安城外余杭县，

    余杭县上好登楼”

    三娘子笑吟吟地说。

    酒楼到了宋代，那是分外的丰赡富丽起来。有宋一代，光汴京就有上百座名楼。什么“白矾楼”、“忻乐楼”、“遇仙楼”、“铁屑楼”、“看牛楼”、“清风楼”……各具特色，出产的“玉练槌”、“思堂春”、“雪腴”、“内库流香”种种名酒更是争奇斗胜，有口皆碑。南渡之后，康王赵构秉承乃父习气，更贪安逸游乐。一俟局面安定，那杭州城内的烟雨楼台，飘香舞榭便翻新斗巧地兴盛起来。

    好登楼位于余杭地界，是座跨街骑楼。门斗甚大，门口两旁拦着两道亮锃锃的黑漆杈子，用以阻拦路上的闲杂人马。楼下排了三四十席散座儿，楼上则有二十多个阁儿，一律翠绿帘幕，文绘藻井，当街临窗望去，便见远山秀水，端的与众不同。

    这时，靠近左首的窗前，正坐了对中年夫妇。男的神情脱略、身材长大、只穿了件灰布长衫。女的却是柳叶弯眉、杏核靓眼、恬静明丽。众人多有注意那女子的，见她周身打扮也只是一龚半臂、一条蓝裙，荆钗素面、却风致嫣然，语笑如菊。

    两人都是三十五、六岁年纪。只听那女的笑道：“傲之，你可知道这好登楼上曾有副名联？”

    那男人噢了一声，抬眼看向三娘——这两人正是预先知机避出镇江府的沈放与三娘子夫妇。沈放内人名唤三娘子——说起他们这段姻缘倒有些离奇，不过那还是十年前的事了——沈放对妻子一向很是敬重，不由就侧耳听她细说。

    只听那三娘子说道：“我听说书的相公说过，天下名楼世传共有三十六，临安的‘楼外楼’、洞庭的‘岳阳楼’、金陵的‘五闲楼’、汴京的‘樊楼’、襄阳的‘西楼’、再加上这座‘好登楼’号称为六座楼中之楼。别的楼之所以称为名楼的原因我不知道，但这好登楼的成名却只怕是因为一段掌故。”

    沈放又“噢”了一声，他知三娘虽为女流，但见闻极广，自己一向也最喜欢听她讲故事，虽都非经传所载，但却都更加活泼。

    却听三娘子笑道：“那还是南渡初年，集贤殿侍诏学士胡铨奉命出行，路过此楼。胡学士那一手好字、一身刚正、一肚学问可算无人不闻了。那日歇马于此，正值这酒楼开业不久，掌柜的殷勤奉承得很，准备了好酒好墨，想请他乘兴留题于此。胡学士独饮了两杯，也就应了那掌柜的所请，正在题笔凝思之际，忽听楼下一片响，往下望去，门口却来了位龙行虎步、鹰准燕颔的将军。胡学士盯了他两眼，不由大喜，忙命掌柜的快请。那将军一上楼，胡学士便运笔如飞，笔酣墨饱地写了两个大字——‘幸甚’！那将军看看他的字，再看看他这短小精捍的人，便知道是有名的铁项御使胡铨了。”顿了下，三娘子笑道：“相公，你猜那将军是谁？”

    沈放想了想，胡铨一代名臣，清直刚正，至为权势不容，终于挂冠而去，当时虽满朝金紫，他所青目的将军该不过一、二人而已，便用指醮酒在桌上写了个“飞”字。他所指的人姓岳名飞字鹏举，曾官至太子少保，可惜后来为奸相秦桧所害，天下闻声皆憾。三娘子颔首一笑，接着道：“胡学士见了他便忘了写字，两人重新入座，杯酒相邀，纵言天下，极为欢畅。最后临别时，岳将军见那掌柜的愁眉苦脸，似有不足之色，一问之下，方知是嫌留的两个字太少了，不成幅。岳将军看看胡学士写的那两个大字，抚须一笑，提起笔来，也留了两个大字，却是即情即景的一副天然妙对！胡学士看了，不由也哈哈大笑，当下两人分手而去。相公，你猜这岳将军下联该是哪两个字？”

    沈放沉吟道：“这何从猜起？幸甚、幸甚——”

    三娘子微微一笑：“快哉！”

    沈放一想，不由抚掌道：“快哉！”以“幸”对“快”，以“甚”对“哉”，虚实相应，确是一副妙联，两人相顾开怀，俱由此四字怀想起当日楼头文武二人的雅量高概。三娘子续道：“掌柜的精明，便把这四个字的对联刻了挂在了楼头，又切题，刚好一副宾主酬答的口气，谁不来看！这好登楼于是便也声名鹊起了。”说罢一叹：“这些年咱们朝廷上真当得住‘文官不爱钱，武将不惜命’这两句的，也真只他二位了，叫人事后摹想，怎不钦敬？”

    沈放听她说了这么有趣一段逸事，不由满斟了一杯酒，一饮而尽，笑问：“那副对联呢？”

    胡、岳二人在有宋一代俱称书法名家，沈放性耽于此，不由追问。三娘子叹了口气：“后来他们二人一个挂冠去国，一个获罪身死，俱不见容于秦丞相。有秦丞相在，这酒楼上又如何也挂他二人的字？不是收了，便是烧了。”

    沈放脸色便阴沉下来。他这次与三娘逃避他乡，也只为风闻朝廷上君相二人对吴江长桥上所题之词极为不满，正暗诏严访。词虽不是他写的，但沈放自知恐已难见容于昏君奸相。所谓三人市虎，百口莫辩，何况沈放也不屑于辩解。只有与三娘悄悄离开镇江，潜行避祸。三娘子也是见他心绪不好，故意说上一段逸闻来引他高兴，没想最后终不免情怀转恶。

    余杭县是临安府的近畿，相距京城不过三四十里，快马的话，一鞭可到。当真天子脚下，与众不同——市井繁庶、人物端丽，五街十巷、榆柳门庭。加上今晨雨霁，市人行客、商旅店铺，都要趁这好难得的新晴，街上便更是熙熙攘攘，一片太平景象。

    沈放望着窗外，他们老家镇江府虽也是个大镇，但地处边界，这些年兵火不断，如今比起这小小一县来讲，倒显得逊色多了。本来宋金疆界该在淮水一带，但朝廷久已放任江北之地，心中只以长江为界，以江防为务，所以镇江府倒也成了屯兵重地。沈家原是镇江旧族，到沈放这一代，虽门第未衰，但毕竟是乱离之后，气象和当日已很有些不同了。好在沈放生性通达，不同于一般腐儒，倒不以门庭衰微为撼。他好读书，但经传之学只通其大概，却于钱谷兵革之类杂务颇为留心。一转念之下，就为这京畿繁华下了一番注脚——朝廷南渡之前，以被金人掳去的徽钦二帝的奢侈浪费，一年所征赋税不过六千万贯；没想南渡之后，地方丢了大半，人口流离大半，朝廷一年赋税竟征到八千万贯，足可见搜求之刻了。所谓繁华，也真好比三娘所说的：兔子不吃窝边草罢了。

    三娘却在打量这酒楼的规模。因为还早，楼上酒座不多，来的人也大多是为消闲破闷而来，桌上点的大多都是小食。靠楼梯口拐弯处的木栏杆前，却正放着一条长凳，长凳上坐着一个瞎老头操着三弦，咿咿哑哑地远远拉着，还有个小姑娘立旁边，俩人正在说书——讲的是《吴越春秋》。三娘子移开眼，又向别处看去，只见东首座上坐了位须发花白的老者，身穿一件五福团寿的长衫，一只手上指甲极长，正在桌上轻轻叩着，再有一座，似是两个军官，看来像进京办事的，偶然路过，上来喝一杯，还有，就都像些闲杂人物。三娘子轻轻松了一气——她不能不小心些，沈放生性脱略，又是个书生，一向不注意小节，也从未遇到过什么险恶之事，他像并没把这次逃亡看得有多严重，三娘却知道，那吴江一词可能引来的祸患到底有多大，这次逃亡真正的份量又到底有多大。她知道那些鹰犬追捕的能力。一念及此，心里不由微微一苦，想：难道十年之后，命运真的要逼着她又要一次重历江湖吗？

    这时对面临窗的座上忽有个粗嗓子说道：“要说这些茶民不是傻是什么！造反也就造反罢了，竟然妄言‘扶宋抗金’。奶奶的，他说这话也不怕闪了舌头——抗金自是朝廷的事，有他们操的心吗？真别说，这一伙茶匪真的想从黄冈地面渡江北去，看来认真是猪油蒙了心了，真想抗金去！被吕副帅一番伏兵打得死得死、逃得逃了，光了，到底剩下几十人还是过了江。奶奶的，他连咱们这宋兵都打不过，还说什么抗金？金兵是那么好抗的吗？当年四大元帅打了上十年，最后还不是靠咱们秦丞相谈和的？——抗金？送命吧！”

    他这话声音甚大，众人寻声望去，正是坐在窗边的那一对军官。酒楼茶肆一向最是消息灵通之地，众人早听说这半年来湖北地界出了一位厉害茶匪，名叫王兴，以忠义为号，靠贩茶聚财，啸聚了无数亡命人物，日渐成为朝廷心腹大患。这参将看来就是从湖北巡抚使吕维材帐下出来的，不知进京有何公干。他一开口楼上人便不由侧耳倾听，但他这番话却也说得楼上众人暗暗皱眉——当时宋廷为搜括民脂民膏，法定茶叶**，税赋极重，这茶匪起因便是有一干小民不堪其苦，做了茶贩、偷偷贩运求利，后来出了个领头的王兴，遭到官兵挤压，便聚众造反。楼上多是朝廷顺民，贪安惧危，听得茶贩造反已遭平定，心里故然松了口气，但听得那人贬低中兴四将，吹捧秦桧，所谓公道自在人心，心中不由都大大不以为然。那说话的是个参将打扮，容貌粗丑，举止野俗，见不少人留意自己说话，不由更得意起来，因见酒楼上像没有什么出色人物，尽可由着他发挥，不由越是顾盼自豪，大吹大擂，旁边一个裨将也来凑趣捧他，夸他如何亲冒矢石，杀人无算，那参将也自许豪雄，不一会儿，俩人已说得唾沫横飞，意兴甚浓。

    却听那参将说道：“大帅这次派我来，秦丞相定会申报皇上，重重有赏。咱们吕大帅这次突出奇兵，斩首一万六千余枚，想当年岳飞大破杨幺洞庭水寨，杀的还不到咱老子这十分之一，那算什么破贼了？吕大帅已得曹御史首肯，一得军功，便可举荐，看来这次升迁有望了。哈哈，兄弟我也不免也跟着一人得道，鸡犬升天了！哈哈哈！”

    楼上诸人听得他不通文墨，把个成语用得不伦不类，不由都暗暗一笑。旁边却有个老者自言自语道：“斩首一万六千余枚？茶民造反哪有这么多人了？不知又有多少无辜良民枉死于钢刀之下，还死无全尸，割下头来被充当做茶匪好冒功领赏的。”说话的正是那个穿件五福团寿长衫的老者。楼上大半人也都听到了，那参将怒道“老……头子，你胡说什么，——怎么冒功领赏了，你看见了？”他本打算喊‘老家伙’的，因见那老头身穿一件绸长袍，态度闲雅，像是个隐居的员外，才换了‘老头子’这个稍微好听点儿的称呼。他是偏将，位份不低，但在这京畿地面，也不敢胡来。

    那老头子看了他一眼，叹了口气，好言好语地道“是一万六千枚就是一万六千枚了，只是你这位军爷在这酒楼上可别胡言乱语，冲撞了岳将军，这楼上可是供过岳将军墨宝的。想当年岳将军大破洞庭水寨，是用智取，不是力敌，而且水寨中也尽多忠义之人，岳将军也是为国家情势不得不尔，还收得杨再兴一名猛将，日后小商河一战，名动千古。当时岳将军杀人虽少，却建功极大，把一干叛匪都收归帐下，开到前沿抗金杀敌，保国安民，引上正路，这不比光杀人好多了？杜子美云：‘苟能制强敌，岂在多杀伤’，前人说得好，说得好啊！”

    那参将听他掉文，答不出话来，想想没意思，喃喃自语道“好什么？哼，在这酒楼上又如何？老子冲锋陷阵，什么没见过，就算骂上那姓岳的几句，他一个死人，还能咬下老子的鸟来？”

    这也是圆场收蓬的话，旁人都不理，没想旁边一个不到三十岁的年轻书生却听了不顺耳，冷冷答道“咬下你的鸟来？嘿嘿，那倒大可不必，也够脏了，只不过你阁下的脑袋得小心一点儿。”

    那参将正一肚子火，见一个穷酸也敢嘲笑他，一拍桌子骂道：“老子的鸟就比你个秀才的鸟脏了？老子不是免子，要那么细皮嫩肉做什么？看你背时发瘟的相，再干净的鸟弯不了弓放不了箭打不下种来还不是一个熊样！”