------------

第一卷


------------

第一章 雨霁初晴

    梅雨季让人心烦。

    单位办公室里的大人们心烦，下乡免不了一脚的泥泞；单位大院里的孩子们心烦，在那个手机还是黑白屏幕的年代，被雨水禁锢在家里的暑假，除了电视里轮播的西游记，也就只剩几本暑期作业。

    大院里只有一栋三单元的住宅楼，也许是为了避免造电梯，这栋楼正好7层。多是单位员工的缘故，每家每户大概都相识。

    假作恋恋不舍状跟要上班的父母道别后，家住二单元5楼的苏晤广看着开出大院的越野车，丢下手里还未捂热乎的铅笔，暑期作业本一摊就蹦了起来——到这个年纪，父母不在家管着自己的确是件开心的事。

    平时苏晤广是不好意思在家里大喊大叫的，毕竟大院里人就这么多，谁在瞎喊一听便知道。但今天借着哗啦啦的雨声，他兴奋地跑到阳台，对着大院后方一大片由单位家属播种的菜地，一通哇哇乱叫，像是对闷在家里的发泄。年轻人总是这么擅于自娱自乐。反正雨声这么大别人也听不到，至少他自己是这么想的。

    突然他听到飞机的轰鸣，飞机对男孩的吸引力是难以描述的。对于住在城市边缘的苏晤广来说，飞机划过头顶算是一件不常见的事，他尽力把头伸出阳台想要看到飞机的轮廓，乌云却遮得严严实实。他不死心地沿着飞机声音的方向盯着，云层吹过，云后似乎有个黑点若隐若现。

    咚咚咚，敲门声打断了他的凝视。一边匆忙回屋里，一边又刻意放缓脚步，因为最近大院里总能溜进来奇奇怪怪的人，他不想让外面人的人通过脚步声获得任何关于屋内的信息。“阿广，阿广，阿广，阿广……”这声音苏晤广很熟，看来多虑了，透过门上的猫眼，原来是住在同单元7楼的卷筒粉。

    卷筒粉原名全同奋，据他所说父母给他取这个名字，是希望他们全家为美好的未来共同奋斗。本来他是不接受“卷筒粉”这个外号的，对于热爱运动的他来说卷筒粉显得太软了。但在三年级分班后的自我介绍上，他刚说完自己的名字就有人在下面喊了声“全桶粪”，引得哄堂大笑。两害相较取其轻，卷筒粉就卷筒粉吧，从此他主动让人叫他卷筒粉。

    卷筒粉比苏晤广大六个月，在学校里和苏晤广同班。按理说，一个大院里年纪最大的往往容易成为“孩子王”，但奇怪的是在这个大院里，也许是因为这群小伙伴里年纪最大的全同奋太咋咋呼呼，大家有什么事都听苏晤广的。

    苏晤广很快打开了门，侧着身示意全同奋进来，但全同奋没有动，倒是笑着向苏晤广使了个向上的眼神。阿广明白了，卷筒粉爸妈也不在，这是要上他家打小霸王的意思。

    跟苏晤广不同的是，卷筒粉的妈妈是个中学老师，这意味着整个暑假都有一个老师在家里看着他。好不容易盼着老师有事出门，学英语的器械终于有机会上上手柄键盘。

    “但我爸妈没给我留钥匙，等会出去了回不来。”阿广面露难色。不得不说，阿广的父母这招以退为进着实高明，利用了阿广的谨慎和责任心达成自我禁足的效果。

    “哎别管了大不了你爸妈回来了就说在我家写作业。”卷筒粉一把将苏晤广拉到门外，他了解苏晤广的纠结，果断用脚一勾帮他关上了门断了他的念想。

    毕竟有小霸王的诱惑，苏晤广咬咬牙也就跟着卷筒粉勾肩搭背地上楼了。

    对着702的门口，卷筒粉摸摸口袋愣了，“不应该啊，我是拿了钥匙。”明白了，以阿广对他的了解，绝对是拿了，但在穿鞋的时候放到鞋柜上了。

    两个尴尬的小伙子着实无计，再往上走走到了天台，坐在天台门边，你看看我我看看你。还能去谁家呢？他俩思索着。

    雨没那么大了，云也慢慢散开，头顶又略过飞机的轰鸣。苏晤广突然发觉，今天天上怎么那么多飞机，难道是附近新开了机场吗。正要问卷筒粉，他发现卷筒粉一直盯着天空看。卷筒粉指了指天上，顺着他指的方向看去，“阿广，天上是不是有个人啊？”
------------

第二章 穷理尽兴

    天上有个“人”这事在永兴市彻底传开了。毕竟这座三四线的小城地方也就这么大，的确需要一些都市传说来鲜活平庸的生活。

    全同奋和苏晤广看到“人”的那天，并没有人把它当回事，权当孩子的好奇心迸发。但随着天空的放晴，不管大人小孩，的确能看到天上一动不动的黑点。但凭借一般人的视力，也的确只能看到一个黑点。

    有人说是帝国主义的间谍无人机，有人说是99年恶魔降临预言的实现，还有人通过望远镜望过去，信誓旦旦地说那是个人。连续几日头顶不像客机轮廓的飞机不断掠过，更渲染了故事的传说色彩。

    但没人说得准，官方也没有说法。互联网和拍照手机在那个年代稀缺，事情也没拓展到永兴以外的城市。媒体没有报道，跟天上没有那东西一样。日子还是一样地过，只是永兴市市民们的谈资增加了，每天抬头看天的时间也增加了。如果这事放到今天，长期低头导致的颈椎问题患者估计会少一部分。

    “我觉得就是个人，第一眼看过去就是个人。”卷筒粉言之凿凿地说。

    “不会吧，如果是人，那怎么能在天上飞呢，我觉得倒像是拳皇97里那个大蛇。”说这话的是住在一单元5楼的薄晓弘。晓弘比他们小1岁，也比他们低一个年级。晓弘的脸白得发虚，由于身体比较弱，名字又容易听成“小红”。小红不禁身子弱，脑子发育好像也不太好的样子，每个学期期末包揽班级倒数第一，傻傻呆呆的样子总是受人欺负。好在有高年级的阿广和卷筒粉给他出头，所以晓弘对他俩充满崇拜感，是他俩的跟屁虫，三人合称大院捣蛋三头犬。

    除了这三叉戟，还有两个女孩跟他们在楼顶坐成一排。一个是住在小红楼下的刘妍，一个是住在三单元3楼的池郁农。五人年龄相仿，又读同一所小学，经常混迹在一起。

    池郁农直接略过两人，看向苏晤广，“广哥，你觉得那是什么？”

    对小学生来说，一个年级的差距仿若一个代际差，跟小红一个班的池郁农和小红相互嫌弃，但对阿广就不同，有一种老大哥般的信任。和名字无关，池郁农一点也不“农”，反倒长得精致，小巧可爱。同样白白的小脸，但那种白跟小红的虚白不同。生在单亲家庭的她过得跟其他孩子一样衣食无忧，甚至过得更好，毕竟在那一年，整栋楼没几户能像她家一样铺得起木地板。

    “不知道，它会掉下来吗？”

    “会不会一直挂在那，到我们上初中，上高中，到大学毕业。”刘妍呆呆地望着天空说。

    刘妍在大院里就是别人家的孩子。她和阿广、卷筒粉同年级不同班，因为成绩好，大院里每个家长都希望孩子们能去她家写作业，毕竟没吃过猪肉也要看看猪怎么跑。但其他孩子是不愿意去的，因为除了她弟弟刘勉的那些低龄玩具，他们觉得刘妍的家里跟教室没什么区别——她有超脱同龄人的成熟，同龄人喜欢的游戏和玩具，在她的房间里都难觅踪影。

    “谁知道呢，听说区伯用摄影设备拍也没拍清楚啥。要真是超人、炸弹、妖魔鬼怪啥的掉下来，不用上学了才好呢。”卷筒粉伸了个懒腰站了起来。

    “全同奋！全同奋！”大事不妙，当有人喊卷筒粉的全名时，他认为八成是自己做的坏事被发现了。卷筒粉慌忙把头伸出天台往院内看，微微颤抖地应了一声“啊”。其他人也跑到天台边上，原来是卷筒粉刚下班回来的爸爸全求构。

    全求构站在院子草坪上，手里举着个足球，“都在呢！刚买了个足球，都下来踢！”

    “马上来！”卷筒粉长舒一口气。卷筒粉也充满了疑惑，小伙伴们父母大多是在同一个单位上班的，为什么偏偏自己的老爸总是能第一个下班，他不知道这是喜是悲。

    小朋友踢球无非是往前踢就好，即使是运动神经比较发达的卷筒粉，跟其他人相比也就是能开两个稍远的大脚。卷筒粉父子兵一队，阿广和小红一队，用砖头比划个门，两边就在草坪上胡乱踢了起来。

    以往这种活动是不分男女的，但今天两个女生穿了裙子，决定要矜持，坐在一旁的石凳上给他们打气。说是给双方打气，实际上也只是单方面给阿广和小红打气，一方面因为那对父子平时的确不讨喜，另一方面因为全求构作为大人却也踢得一丝不苟——“汉奸”式的中分随他的奔跑被风打乱，腰上挂的钥匙跟着他稍稍发福的身体扭动得叮叮作响——屡屡仗着身体优势破门，还自带音效式地发出得意的欢呼，着实“为老不尊”！阿广光是追着防守就耗了大半的体力，更别提还有个拖油瓶小红了。

    两人累得快不行的时候，一辆越野警车驶入大院，身材壮实、体态挺拔，身穿警服的男子从车上下来。

    “薄所长！来来来，快来踢会球！”搁往日全求构很少会跟薄青松这么热情，因为这位派出所所长向来不拘言笑，黝黑的皮肤上青筋暴起，虽然已经40岁上下，但有着执法者的威严和年轻人一般的干练。

    于他而言，这身警服始终大于人情，薄青松曾亲手拷走对门朝夕相处的邻居，但这样也多少给其他人一点不近人情的感觉，因此大院里不少人或多或少对他保持着一定的距离。他对儿子薄晓弘极度苛刻，邻居们经常能听到薄晓弘一阵一阵的哭声。

    但也许是狂虐小朋友给了全求构不真实的成就感，让他对自己的实力产生了误判，兴奋状态下直招呼薄青松。薄青松扫了一眼全求构和孩子们，没直接回应全求构的邀请，用一种近乎上下级关系的质问问薄晓弘：“作业做了吗就出来玩？”

    坐在草坪上喘着粗气的小红脸上表情是三分愤怒七分恐惧，“我回家！不踢了！”声音里带着颤抖。

    “哎呀放假嘛哪天作业不是做，好不容易不下雨了，让孩子们玩玩呗。你也没怎么跟晓弘踢过球吧，难得你有一天不用加班的，就玩玩吧！”全求构见状连忙打圆场。其他小朋友哪敢说话，呆呆站着等薄青松的反应。

    薄青松叹了口气，可能是全求构话都说到这了，多少要给点面子，也可能是看到儿子眼角的泪花，踢就踢吧。也没说啥，只是把警服外套脱了放在女孩们身后的石桌上。

    苏晤广见状连忙说，“这样吧，全叔叔父子兵对薄叔叔父子兵，我来当裁判！”

    再铁石心肠，薄青松还是走过来把儿子拉了起来，拍拍他沾满草的背。“来吧，踢两局回去写作业。”