------------

第一章    遥远的路

    未来的某一天，小行星带一颗编号ZG88163的小行星上。

    “船长，我们真不回去看一下吗？”一个身穿红黑两色制服的亚裔人走到正在沉思默想的章天河身边问道。

    “回去的路并不比我们要去的路风险更小，所以我也不太确定……”章天河从沉思中醒过来，看了看身边这个一直忠心耿耿的大副。

    “假如地球现在已经没那么糟糕，或许……”大副犹豫着开口道。

    “只怕是即便地球已经干净了许多，那里也不再适合我们了……”

    “但是船员们都想回去一趟，毕竟我们是要去更远的地方，地球总归是我们曾经的家园……”

    “家……失去了地球，人类有什么资格谈家，现在咱们只配谈窝……”章天河突然好像下定了什么决心一样，“回就回呗！了了你们的念想！毕竟每一次启程都应该有一个像样的出发点！既然大家都想回去告别一下曾经的家园，那我们就回去！打报告吧！”

    章天河驾驶的飞船叫作“繁星号”，这是一艘以核聚变技术驱动的飞船，人类本来在这一学科上前程远大，一度有一段时间，人们在实现了由氢到氦的可控核聚变技术以后认为他们掌握了宇宙的终极秘密，那个时代人们有信心实现能量更大的聚变技术，并把宇宙飞船加速到前所未有的速度上。但人们忽视了一个问题，哪怕你把宇宙飞船加速到光速也没什么用，因为人类本身的构造限制了你做那么大动量的运动，所以问题的关键不在于能把能量运用到什么程度，而在于人的智能所创造的东西能为你抵挡多大的能量——这个时代人的智能不在于矛，而在于盾。人的身体可以处于重重保护之下，哪怕驱动到光速也可以保护起来，但是当时的科学家发现一个奇怪的问题是：当一个人处在聚变驱动达到一定速度时他的意识会发生混乱，当飞船驱动到光速的百分之一时，不论你的防护有多严密，身处其中的宇航员都会莫名其妙发生意识丧失、意识混乱、意识空白，有的人从这么高的速度里出来的时候几乎成了一个白痴。

    所以这里出现了一个无法克服的问题：也许人的技术可以达到无限，但是人的意识不行。

    当时开始出现一种阴谋论，认为不只是人的身体，连人的意识都是由某种造物主创造的，它为了避免人类自我毁灭所以在人的身体和意识上对人类进行了某种禁锢，就像给四处乱吃别人庄稼的骡子戴了个嚼子，人类永远无法突破这种极限，所以当时的科学界普遍存在一种悲观气氛。也有人认为就是这种悲观氛围导致了人类家园的毁灭，这种说法是不客观的，起码在章天河这里并不是这样。

    章天河是中国人，他始终信奉一种轮回说，万物都是有始有终，地球的毁灭只是针对人类而言，在核大战爆发以后人类离开了地球，但是当时的月球和火星都已经有人类的先驱站，人类蛮可以吸取教训，继续在这些地方繁衍生息。但是并没有，人们一直从地球打到火星，要不是当时火星上的人们奋起反击，他们将会毁灭哪里还是未知数。对章天河来讲，地球也许不适合人类居住了，但总会有别的生灵或者生物取而代之，对地球来说这都没什么分别，所以他始终认为一切都是人类自己的问题，跟其它的所有一切都关系不大。

    奇怪的地方是人们发现技术无限而意识受限的时候反而倒回来先打自己人，就像小孩子似的，大人不给他糖吃他就去踢狗一脚，如今离开地球的人们都觉得当初的事情十分荒唐，所以大家都避而不谈。从技术来讲，人类掌握了核聚变的能量就相当于掌握了无尽的能源，按先前的乐观科学家的预想能源无限人类就看见了和平的曙光，结果是地球看见了末日，这不得不说是一件相当讽刺的事情，如今距离火星战争已经过去了二百年，人类再没有在科学上有什么突破性的发现，因为人们发现基本物理学已经走到了尽头。人们大可以把原子核打散，聚集，分成上下夸克，什么费米子玻色子，但是这对人类发展没什么意义——于是人们开始进而研究起人的意识来，意识是什么？如何保护意识的完整性？人类如何在开拓未来的路上保证自我意识成了当下留存在火星上的科学家最关注的学问，可是这个学科进展比基本物理学还慢，人们始终无法克服意识怎样才能避免崩溃的问题。

    基本物理停顿了，实验物理也好不到哪里去，火星上的人类是现在最有归属感的人，是他们改变了火星的现状。宠大的天穹在火星上建起来，人们可以在里面达到某种程度的自由，像纽约上海那样的大都会被建立起来，人们在里面开垦、驯养、培植、生产，但是人们越来越觉得这个星球始终不是为人类生存而建立的——一但走出天穹，搞不好人就连五分钟都活不下去，人们毕竟做不到把整个火星都用穹顶包裹起来。这时候的火星照样有怀旧派和激进派，还有满足于现状的保守派，大家吵来吵去，仿佛人人都受了委屈，打斗是常有的事，三句话说不完就扇对方嘴巴，不过好在起码这时没人再叫嚷着要打仗了——如果火星也被打掉的话，人们就真不知道该去哪里了。

    但在章天河的眼里，打嘴巴不过是小规模的核战，而且因为核聚变技术，这种喜欢打人嘴巴的倾向就显得分外危险——似乎再拿出核弹来互相毁灭只是个时间问题，因此他才考取了宇宙科学的毕业证书，从青年时代跟随着火星飞船探索太阳系，一步步从船员做到船长，现在承担了探索星际空间的任务。

    说起来十分奇怪，人类在没发生战争以前就开始向星际空间发射无数的探测器，后来在火星发射的无人探测器可以加速到光速的百分之五，许多飞行器已经飞出了太阳系，但只要飞出奥尔特云这些探测器就会马上失联，再无半点音信。火星人（他们现在这样称呼自己）经过那次战争消沉了一段时间，人们普遍认为再向星际空间发射什么东西也没意义了，因为终归人类自己去不了。但人始终无法战胜的东西里除了时间和死亡，还有一样就是好奇心，经过二百年激进科学家的不断争取，最后繁星计划还是被火星政府批准，现在繁星号的任务就是探索星际空间，到达以前人类从没到达的地方，找出先前那些探测器失灵的原因。

    人类科学发展到如今，已经可以到达的太阳系内的地方很多，但是能长久呆下去的地方少之又少。尽管发生了核大战，也不可考或者不愿提那次大战的原因，但地球仍是少数几个人类可以较为长久的驻留地，如今火星人仍是一波一波向地球发射探测器，派出生物学家和物理学家，意图寻找一个恢复生存环境的方法。据这些科学家说，发生在地球的核大战已经彻底地污染了地球的表面甚至内部，至少要几千年以后地球才能恢复到以往人类可以无保护生活的程度，再向它发射宇宙飞船或者妄图改变它现在的样子，甚至都不如多花点时间把火星建设好……

    “人类可以把地球变成太阳，但没法把太阳变成地球。”当时有一个科学家说过这样的话。

    “如果倒不回去，那我们可以试试飞向未来！”这是另一个激进科学家的话。

    于是繁星号就这么被设计了出来，这是一艘高度自主的战舰，没错，是战舰。虽然火星战争里火星人获得了最终的胜利，但是仍有相当一部分的地球人撤退到了无人可知的太阳系的某些角落，他们对火星人的仇恨可以说是不共戴天，据说繁星号最大的危险可能并不来自于星际空间，而是来自于这些逃亡的地球人——他们仍然掌握着发动核战争的能力，虽然隐匿了二百年，但这部分人对火星人来说仍是宇宙里最大的威胁。繁星号虽然在能源和生态上完全自主，可以无穷无尽地遨游于太空，但它仍不能突破光速百分之一的速度限制，否则船员将面临意志崩溃的风险，所以这将会是一段漫长的旅行。

    其实大部分的船员在出发的时候对能突破星际空间仍可存活都持怀疑态度，但他们都看透了这一点，火星人对生死其实看得比以前的地球人轻易很多——仿佛是，家都没了，去哪都一样。这些船员里有不少物理学家和生物学家，因为人类发展到现在才发现其实对他们来说也就这两样东西最重要：能量和生存。船上有几个神经学家，这一类人被前两种人看不起，因为他们研究的是虚无缥缈的东西，而且还是他人的意识。反过来神经学家也瞧不起前两种人，因为在他们看来人类发展的突破口在意识上，不过是现在他们抓不住它的规律而已，因此上章天河得注意协条这些人的关系——如果这趟旅程有任何科学成果的话就是出自这三类人，但恐怕连他在内大家都有一去不返的悲壮感觉：找不出任何理由能说明他们这艘载人的飞船比那些无人的探测器更先进，或者说更幸运。
------------

第二章    黑色幽默

    人人都觉得前程昏暗，但一定要有人来冲破这层昏暗，不止是为了个人自我，也为了全人类，总得走出这一步才行。

    火星政府实行了议会制度，所以才会有那么多的争吵，到现在为止除了万万不能再发生内部战争以及一定要提防外部战争以外别的东西他们都要争吵，也许争吵就是人类的本性之一，一天不与人争吵就混身不舒服。而且能源上的突破使每个人都有了更多的时空间，除了基本的生存和必须的劳作以外每个人都在为人类的未来担忧，这也是火星议会效能低下的最主要的原因：议会的效能不再是处理人类的生存问题，而主要是用于争吵了。

    “船长，火星议会要求您针对掉头返航的动机向他们作出说明。”过了一会儿大副走进船长室向章天河传达了这么一个消息。

    “转舵吧，向地球进发，搭理他们算我输。”他这样说了以后又叉着手站在了飞行屏幕前，大副史克宁不再说话，转身去执行命令了。

    对章天河个人来讲，假如说在促成繁星计划以前他对火星政府一直唯命是从，而且表现出某种程度的唯唯诺诺的话，那么从繁星号升空的那一瞬间开始他和火星政府的联系已经不再那么紧密了。就算任务完成了，就算冲破太阳层皮壳以后繁星号还能运转，所有人都还活着，对他来说再返回火星的可能性也根本没有——他老了，活不到那一天。火星政府偏安一隅以后思维已经在固化了，恰似被鲨鱼追逐的海豹找到一块礁石跳上去一般，能喘气它就很满意了，再让它跳进海里恐怕就很难。

    火星政府最不愿去想也最不常去想的一个问题是：那些地球人哪里去了？二百年里他们是怎样生存的呢？他们是不是也像火星人一样找到了落脚的地方？如果没有，他们怎么再也没回来争夺火星呢？对章天河来说，他如今其实对那些战败的地球人的亲近感也许还比火星政府强烈一些：接近于无家可归，拍着脑门冒着冷汗往漆黑一片的深空里飞去——地球人战败以后掉转飞船往别的地方飞的时候也一定是这种感觉。

    所以还打什么报告……通讯器一个劲地在响，他只要摁一下按钮就可以和火星政府进行全息影像通话，向他们解释他的打算，但是他只是固执地闭着嘴不理不睬。

    经过了二十年的谨小慎微，是该展现一下自己的放荡不羁了，对他来说，只要飞离火星，离开那个低能的议会，其它一切就都可以无所谓了。

    他可以想像火星政府那些官员们愕然无语的样子，这让他觉得痛快，如今快乐也是一种奢侈品，火星有一个节日叫做“火星狂欢日”，在这一天每个人都会带着一个测笑仪出去大街，通过把别人逗乐采集欢乐能量，最终获胜者有相当丰厚的酬劳：他可以随便挑选一个人成为他的生育人，和他繁衍下一代。

    在火星，能源是无限的，每个人都可以做你喜欢做的事，只要不违法乱纪，其它的东西议会会补贴你。曾有一个有些神经质的印度后裔说他要研究污水再利用，而且大张旗鼓地表示就是要发明让拉出来的大粪可以吃的办法，政府照样给他建试验室拔经费，同意了。其实不用火星科技，哪怕就是古时的地球科技都可以把屎加工成蛋白质，但是没人吃得下去不是么，总得经过中间的转化——照这个印裔说法他就是要从物理和心理两个方面发明一个让人们吃屎的办法，政府照样认可，你去做吧，只要不发狂跑到街上杀人就可以。在火星人们没有什么犯罪动机，因为你要什么都有人给你，但是唯独有一点，你不能生育，如果你要繁衍下一代必须向火星政府打报告，经过批准才可以。

    所以最后人们没得争以后就开始争生育权。

    章天河十九岁拿到宇宙学学位，开始随着各种探险船探索太阳系，兢兢业业服务了十一年，在三十岁那年向火星政府申请一个生育指标，倒不是他觉得繁衍后代有必要性，是为了在推不动的繁星计划以外再寻找一个其它的人生追求，然后他被拒绝了。没有人搞得懂衡量一个人配不配生育的标准是什么，生育委员会决定一切，据一个被拒绝的人说他之所以被赶出来是因为屁股上有一个大痦子，人家说他有罹患皮肤癌的可能，在火星密不透风的过滤掉所有有害光和射线的天穹底下想得皮肤病可是真的难……当然这可能是这个被拒绝的人在向生育委员会泼脏水，但你就能看出这些事的荒唐和可笑的地方，正如只要你能把人逗笑就给你一个生育指标让你挑人生育一样，这中间有黑色幽默的成份，只有身在其中的人才很难笑得出来。

    就像火星的人很少欢笑一样。

    非但章天河，就是火星政府本身以及在政府里参加火星议会或者生育委员会工作的那些人，都觉得不论是政府还是个人都显得荒诞而且可笑，但他们还是要那么做下去——就像想让别人吃大粪的印度人一样，不论是火星人还是地球人，活着总得有点事情做，所以他们中的聪明人都知道自己十分可笑，但仍是这么日复一日干下去——只要大多数人觉得不可笑就行，而且的确是这样的，比如说，章天河一定不会觉得生育委员会不让他生孩子有什么可笑的地方。

    所以这样的火星政府本来也尊严不足，就像章天河的同学，如今在火星政府担任要职的尼克马说的：“哪怕人类沦落到这个地步，他们还是得有娱乐活动，我们火星议会就是给他们表演滑稽戏的，不过是我们只允许他们看，但不允许他们笑罢了！”

    这时通讯器的另一头变成了尼克马的呼叫，看来是议会见他们拔不通，就换他来试试。尼克马在火星议会里是一个中间派的人物，他也是中国裔，但却起了这么个不伦不类的名字，主要就是为了在火星一体化的议会里撇开种族性的成份。火星议会里中国裔的人占一多半，但最高的位置上不多，中国裔的人更容易像章天河一样从事一些实实在在的事情，比如种地，比如制衣，比如四处飞去采矿、去找有机物，没人愿意干议会这种傻工作。像尼克马这种高知识进入议会从事政治工作的人不多，用他的话说他是为人民服务，牺牲自己以服务他人。

    “要不是我们这些人不断工作，你的繁星号能上天吗？其它事也一个道理呀老同学，这类事总得有人去做，你太聪明不愿意做，只好我们来做……”尼克马曾对章天河这么说过，而且他说得没错，的确是他们不断地在议会里工作才让繁星计划得已实施，所以这时候章天河才无可奈何地接起了电讯，尼克马的全息影像马上在他眼前展现出来了。

    “我们发现你转舵了，为什么？”尼克马开口问道。

    “我想回地球看看。”

    “发射了无数探测器还没看够吗？”

    “真人看和探测器看毕竟不一样，不然我们这个计划就完全没意义了。”

    “议会对你这种无法联络的情形十分不满……”

    “我刚在厕所，你帮我道个歉吧。”

    “你……”尼克马背着手走来走去，章天河的目光就随着他的全息影像从左到右，又从右到左。“只是我俩说一说，你是要背弃火星政府吗？”

    “少跟我打官腔，我也从没效忠火星政府呀！我效忠全人类！”

    “你不也是打官腔吗……好啦，说一下你的计划吧……”