------------

开始前的开始


------------

0000 燃烧的梦

    “如果给你选的话，你要做一个男人，还是做一个少年？

    “如果，这无关别人，不会影响到其他所有人，只是你自己的选择呢？”

    在曾经如同雷霆或者火山一般燃烧的男人面前，妖精在轻声低语，声音清脆，但眼中仿佛有荣耀的大火焰闪动。

    这是一个困难的选择，尤其是对曾经的胜利者来说。

    ————————————————

    2019年7月，西都。

    热倒还不是非常热，但七月初的西都已经颇有些暑气。男人从空调房里走出来，着实地叹了一口气。

    虽然已经离开了冷气机，一股由衷的寒意，还是从脚底向上，沿着脊椎爬上了他的脑海。

    失败了，很显然地。

    打了半辈子游戏，拼了十几年职业，对他来说失败不是什么陌生的词汇，或者说失败对所有玩游戏，搞电竞的人来说都不是新鲜事，男人在这款游戏——这个项目上投入了12年，正常来讲，这已经是一个可以将胜负置之度外的职业年龄了。但在这个比赛上的失败，对他而言显得尤为扎眼。

    MOBA类游戏始祖Dota（Defense of the Ancients）一开始只是一个经典即时战略游戏内由玩家自行创作的一张对战地图，在其改换门庭以真正独立游戏的身份起步之前就已经是世界电竞界重要的一个部分。2011年，黎明之盾制作组自立门户，至今已经连带着其完整职业生态圈已经运营了8年；而如果算上它作为另一款即时战略游戏扩展地图的时间的话，这个游戏已经影响了这个世界整整13年。

    只要对这个游戏的职业圈子有一点了解，就不得不承认这个男人是个天才，也是个勇将，从10年前踏足职业圈以来，他从一个毛头小子硬生生打成了一个成功男人。拿过多少冠军？他自己也数不清，他只知道他有资格说自己是这个世界上在DotA电竞项目中成就最高的人，没有人有资格说他不谦虚，因为很多男人的青春就是看着这个男人夺冠。

    但他在代表这款游戏最高荣誉的赛事——世界邀请赛（The International）上，没有一次赢到最后。包括今年，这次。

    按理来说他应该已经习惯了在TI赛场上的失败，但TI系列世界邀请赛早就已经是他的心魔。其实他很早以前就在想着离开赛场的事，然而每一次离开最后都以默默回归告终，他在2017年以29岁——参赛选手中第二，而作为核心选手最大——的年龄带领队伍拿下了2017年亚洲邀请赛冠军，收获了大满贯的倒数第二块拼图之后其实已经放弃了捧起世界邀请赛冠军神盾的念头，但在第二年的夏天，人们依然在TI2018的参赛名单中看到了他的名字。

    到了今年，哪怕已经和家人赌咒发誓不再亲自征战TI2019，转而成为战队经理兼教练，偶尔直播一下养家糊口这样的角色，男人依然还是忍不住拉着几个老兄弟组了一支队伍从海选打起。

    然而，连同他曾寄予厚望的嫡系战队在内，三支队伍全部被淘汰在预选赛阶段，没能拿到一张世界邀请赛的门票。

    全军覆没，丢盔弃甲，体无完肤。

    去年十月份的豪言壮志在现在看来无外乎笑话，不知算是粉丝还是老板的赞助商眼中的无奈日渐占据了上风——

    “您想打就接着打吧。”他话中有话。

    “要么我和主办方说一下，最后颁奖的时候让我上去，把冠军盾拿过去递给冠军，这样我也算举盾了不是？”这句话虽然是调侃，但是到底有几分真情实意在里面，老少年——这个已经接近中年的游戏人自己也说不清楚。

    确实，他自己也会偶尔在论坛上翻一下网友们对他的评价，绝大部分的网友们都在说“这个雷他就是玩一下给自己的直播间加点人气”，“他黑脸直播谁愿意看，还不如找几个大主播蹭一下热度”，“都三十多岁了，该想想游戏之外的东西了。”

    他也会这样骗自己：都退役几次了，这次就是玩一玩，何况自己带的队伍也在预选赛里，要是两支队碰到了那岂不是很尴尬？不过终究没有碰到，他和那几个老兄弟组成的队伍甚至没有打出海选赛。然而，有更加强大的不甘和不安在他的心中盘旋不定。

    他自己都不知道，那面冠军神盾对他来说到底意味着什么——这么说可能吗？

    骗自己罢了，他在早已空荡的客厅席地坐了下来。

    男人并不是不知道自己老了，相反，他比在各大论坛吹水的所有水友都知道他自己已经老了的事实：反应速度下滑，无意义的思考增加，注意力集中程度越发降低，甚至连他成名的那种“灵光一现的局势判断”都已经不见踪影。

    但是越老就越想追求啊。

    他摸了摸口袋，才想起烟被放在了训练室，于是干脆直接躺在了地板上。

    这个游戏自己已经玩了多久来着，12年。人生能有几个12年？自己已经把能交给这款游戏，不，这项事业的青春全部交了出去。

    然而，最终都没有摸到那个属于自己的最高荣耀。

    就像是早早燃尽的余灰，躺在炉底看着年轻人们迸发出的激情和火焰，那火焰极高极为炽烈，甚至烧穿了天穹，接触到了云端的荣耀，而他这样的余灰只能怀念着自己曾经像年轻人一样燃烧过的青春。

    只有快要老去的人才知道青春有多么可宝贵，就像只有灰烬才知道燃烧有多么令人心潮澎湃一样。

    只可惜自己燃烧地太早吧。

    老年人就别想那些有的没的的了。

    他用手支撑着自己，奋力地站起身：

    “这个夏天也该减减肥了……”

    男人摇晃着站起来，眼前却忽然一花——高血压引起的头晕眼花，他也没有在意，这差不多是正常现象了，在这个圈子里，人有高血压像有鼻子一样正常：虽然男人刚刚三十岁，但是职业带来的久坐和生活不规律已经永久或者半永久地损害了他的身体。想要保持竞技状态，每天至少要有10小时以上的训练，再加上各种各样的琐事和消遣，男人近十年来都很少在凌晨1点之前睡觉——不只是他一个人，几乎所有的职业选手都有着这样的作息。

    但是以后就要做出点改变了。

    男人努力眨了眨眼，试图驱散视野中那些飞蚊一般的噪点，但是那些在他视野中彩色的光点并没有消失的迹象，反而更加密集，似乎要将男人的视野完全遮盖。

    他有些慌神了，这似乎是某些严重的视神经系统疾病的征兆，他曾经非常看好的一位年轻选手就是受到了这种神经疾病的影像，不得不永远告别了电竞的项目——

    但他不再年轻了。

    想通了这一点的男人反而叹了一口气，干脆地躺回了地上：反正，这个游戏也和他没有太多的关系了，之后的未来可能就是退居幕后做一个纯粹的教练或者经理，在这个关节犯这种病也不是什么不能接受的事情。

    甚至，消极一点想，还可以以此为借口彻底从职业圈子里抽身出来，也不是什么坏事。

    莫名的困意随着思考笼罩了男人的大脑，他看着视野中无端飞舞的光点闭上了眼睛，随即便被那些彩色的光斑淹没了。

    ……淹没？

    不对。