------------

第一章 颓废青年

    罗彬仰面呼出口长气，愣愣的看向灰白的天花板。

    在这异乡的出租屋内他已委顿了半年，一门心思地沉浸在手游里麻痹自己，来躲避生活中的不堪。虽说这样更显得自己废物狼狈，但至少在沉迷游戏的时间里他是自在的。也正是如此，不愿脱离手机的他，在这半年里每天昼伏夜出，形影孤僻。

    平静不了多久，想起银行几十万的贷款和手机里的几个网贷，罗彬便觉得头皮发麻。

    他挤压着眼眉，恨恼得抓握头皮，希望能借此解脱自己。可等心思回转，他也明白，这些不过是自欺欺人罢了。

    旋即他又侧身抓起手机，扣开手机壳，取出藏在壳内的乐透彩票。

    等他利索的点开手机，找到昨夜的开奖公告，却又怯懦地闭上了眼不敢细看。

    他用双手合十盖住彩票闭目祝祷，心下急切。

    做完这些，觉得没有需要补救的虔诚动作，这才睁开眼皮对着开奖公告一一核对。

    和往常一样，他的号码和大奖相差甚远。这时只听他咒骂一声，捏皱手中的彩票然后狠狠的摔向墙角，反手抬起被子，蒙住自己脸面，欲要睡将过去。

    时间已近下午五点。每天这个时候，算得上是他最清醒的时辰。不因为别的，只是为了出门买张彩票，顺便吃顿饭菜果腹，再捎带上一包长嘴香烟。

    这就是他这半年里，每天的固定行程，也是唯一能让他出门的理由。

    罗彬甩开蒙头的被子，坐起身摸索着穿上衣裤，又整了整内里贴身携带，画有菩萨的黄符纸。

    翻身下床顺手把杂乱的被子，从床头掀折到床尾，好透一透这一觉残留下的潮气。

    像个退休老人似的活动活动筋骨。拿起桌上喝剩的茶水，打开了阳台的玻璃移门。

    他来到阳台蹲下身去，看看已经将养半年的一小盆多肉，而它便是这套两居室里，除了罗彬唯一还有生气的了。

    罗彬轻叹口气，抬手把茶水和茶叶通通倒进了花盆。其实他又哪里懂得摆弄什么花草，这盆多肉不过是前女友慧敏落下的。

    就在一年前那个雨夜，慧敏领着个谢顶男人进来，搬走了属于她的所有物事。罗彬坐在沙发上自顾自的抽着烟，倒是那个男人进进出出都会笑盈盈的朝他点点头，神态显得局促不像经历世事的样子。至今还能让他记住的就是那个男人很可爱，那个女人很凶，那扇门关得很响。

    之后过了半年，罗彬才注意到阳台的那个花盆，只是这时的多肉已经和罗彬一样委顿不振了，原本繁盛的枝叶已经枯败，像极了烧残的火柴梗子，干细且发黑。从旁抽出的新芽，泛黄不见新绿颜色，无力地卧在干巴的泥粒上。

    自从和多肉有了同病相怜的感觉，罗彬每天起床第一件事就是给它浇浇水，至于浇的什么，却是无所顾忌。他只顾每日例行公事般的浇它，牛奶、豆浆、饮料、茶水不一而足。

    入了冬，天渐凉了，隔夜的茶水便成了它固定且准时的给养。罗彬也琢磨过，茶水一来可以浇灌，二来也算养份，残茶铺满花盆，覆盖着多肉的根茎，晒干了以后就像铺了一层干草还能帮着御寒，腐烂化作春泥更是多有裨益的。

    其实最关键的还是怕喝剩的茶叶堵塞下水道，所以这每天对着花盆的随手一倒，就更显得合理且愉快了。

    ……

    罗彬走回房间装了手机，一手拎着布满茶垢的玻璃杯，走进了卧室紧邻的卫生间。随手把手机挂在了毛巾架上，点开APP继续着睡前没听完的小说。

    反身又来到客厅，给茶杯装好新茶，按下热水壶烧水的开关，他这才进卫生间里洗漱去了。

    手机里的男声娓娓叙述着故事，卫生间里的罗彬按部就班的做着洗漱。

    洗漱并不费时，修剪胡须却需要耐心。他对着镜子里脸色黯然的自己，精细的用小剪子修剪着胡子，时而用另一只手从前往后捋着胡须，分批次的把那几根脱离队形的须毛剪去。时而又从侧边歪头细细寻觅，直到下巴上的胡须被修剪齐整。胡乱抹上面乳算是收拾停当，至于手机里播的什么压根没有理会。

    或许是宅的久了，罗彬只想独处却又害怕安静。平时出门他总戴着耳机，他听过很多儿时没顾得上看的书、更听过无数的口水小说，但能记下的故事却是一个也没有。他只想单纯的听人说话，却并不计较说的什么。姑妄言之姑妄听之，不用眼神交汇不用虚伪寒暄。

    他把手机拿到客厅充上电，泡上一杯绿茶，坐在沙发上听着故事慢慢地等。现在的手机充电很快，等他喝完手中的茶，差不多已经把损耗的电量充满了。

    给喝干茶水的杯子再续上半杯热水，浸润着茶叶。他站起身走进那间空置的房间，打开衣柜找到那件厚实的羽绒服穿上。

    在这个寒冷的冬天，这是他最喜欢的一件衣服，也是他买过最贵的衣服。虽然不是他自己挑的但是他自己付的钱，就在去年入冬之前。

    喜欢和钱应该是无关的吧，它有精细的做工，有朴实的外表，也有厚实温暖的内芯。足够保暖也足够皮实，更不张扬，是的，他很喜欢只是眼下再买不起了。

    罗彬穿戴停当已经是晚上六点半，他拎着袋垃圾走到门口却看见住在隔壁的母子正在等电梯。以前偶尔也会遇上，女人总喜欢攀谈几句，听口音应该是本地的拆迁户。虽然那女人说话客气温和，但罗彬还是怕那自来熟的热情。

    他只好佯装落了东西，回身又进了屋，等估摸着人家已经下了楼，这才走出门去。

    冬日里天黑的越发快，寒风萧瑟的街上人影也愈见少了。罗彬这才惊觉年关是真的临近了，想到这年关又更失了几分心力，木讷地骑着电瓶车。他照旧来到那家快餐店，一荤一素免费汤水，两碗米饭打底先补回些气力。

    之后又如点卯似的，抽着刚买的烟来到农贸市场边角最破彩票店。想到自己如今境地也是一样破落，罗彬觉得这应该叫负负得正，所以每天寄望着能借此翻身。

    可今天他记错了时日，星期五，没有乐透开奖，只会买乐透的他顿觉得明天无望了。

    他走出彩票店站在门外，续上一支烟抬头望着远处街道上稀疏的人流。来去匆匆的人儿多少有个归处，可他的又在哪里？

    以前的他对彩票是嗤之以鼻的，每每网上看到中奖新闻，总会在下面调侃几句。然而现在，每天一张彩票成了他得以安睡的神符，若再看到网上别人调侃中奖新闻，忍不住都回顶两句。

    命运多艰让他不敢不信，否则他连生的勇气都没了。

    他没再骑车，双手插兜，低垂着头，踢踏着厚实的靴子，漫无目地往前踱着。

    约莫走了个把小时罗彬来到了江边，江边的景观跑道上，还有零星夜跑的人从他身边经过。也许是走的久了，也许是这靴子太过沉重，他驻足不再往前，心里想着熬过腌臜的今天还会有美好的明天，明天的乐透一定记得买了。

    沿着来路他又回到了彩票店，这时的店门已经锁了。他抬起手看看表，晚上十点。

    他自我宽慰着回到出租屋，按下热水壶开关，行将就木般的继续之前的生活。

    把热水添进半杯冷茶里，温度刚刚好。打开游戏沉浸其中，忘了烦恼，忘了忧愁，忘了生活里的种种不堪，眼里只剩下该死的对手和手残的队友。

    正当罗彬游戏正酣，一通电话让游戏戛然而止。看了眼来电界面，罗彬赶紧用手边的茶水润了润烟熏的喉咙，这才接起电话。

    “彬彬阿，明天冬至……”电话那头欲言又止。

    “啊，爸我~知道”

    “历年上坟你都没落下，等到这个点都没见你回家来，我就打电话问问，没别的事儿。”