------------

正文


------------

楔子 寻常一日

    “我想看杏花。”

    隔着窗纸，鹿先生听见这句话。

    推门进去，季老头是坐着的，正抬头，瞧窗外的一根枝，没有声响。

    于是鹿先生提了壶出屋来，到院子的井口打水。再进屋，季老头正睡着，他便自个儿生起火来温。

    其间柴不够，他还出了趟屋。后来水温好了，泡了饭，风却大了，破了窗顶进来。

    鹿先生走去闭，怎闭也闭不上，一个不留意，便歪倒在季老头床榻上。

    这时他才发现季老头死了。

    睡着的一张脸。脸上许多纹，三根小须子，须子上白白的，是雪粒。

    走到院子的井口，鹿先生打了盆水。天掉进水里，白得像块瓷，硬硬的，冷冷的，刮一刮，好似会掉下粉来。

    鹿先生的脸掉在瓷上，糊了。伸手去捻，酥酥的，散散的，竟真是粉。

    回头，白白的，茫茫的，他才知道，原是下雪了。

    站在大雪里，鹿先生思想着：老头是不是把雪错当作了杏花，以为了却了心愿，才走的呢？

    想不出解，他开始掉眼泪。

    那一年就此给鹿先生记下了。很好记，因为乌墩是不下雪的。

    下雪的第七天，门外来了个人。杏红伞，白玉裳，亭亭的，立在雪里，不说话。

    鹿先生问她，来拜祭的么？得不到答复，正要闭门，来者才开了口：

    “让我再看一会儿。”

    竟是名公子。

    堂前树下起了阵风，挟着雪，迎头盖脸地上来，霎时迷了眼。

    鹿先生囔囔“公子且进屋，外头风雪大，不适久立。”没有回应，但觉眼角有片红飘进屋里，只当是人已进来，便急急闭了门，将身转过。

    寂寂的一个灵屋，四面壁，一床柩，两缎白练，以及两道烛，没有其他。

    鹿先生正自惊异，前行两步，才看见了——一柄伞，不偏不倚，覆在灵柩上，拦落一圈的雪，托托的在那里，杏红的颜色，十分灼眼。

    追出门去，看见树和屋栋，凡是生得高些的，都是上头顶着，下头埋着，独独剩中间露出来。

    放眼去，倒似一截截的，凭空断了一般。然而四处只断了的树与屋子，不见断了的人。

    将晚时分，鹿先生带着伞去了当铺。

    掌柜告诉他，伞叫苦杏，要放在四十年前，是个好价钱，问他怎得来的。

    鹿先生作了几句敷衍，三碗茶下肚，他便起身，披上袍子，要寻回家的路了。

    掌柜于是唤他，称伞的腥气重，要他拿去。

    鹿先生只作没听见，脚上加快，不多时便踩进雪里。

    他行过一条街，遇见个卖粥的老相识，便停下寒暄，受了两碗杏花粥。

    再往前行到青砖面的桥头，一个推车的小贩迎面下来，一团白热烟，蒸猪头的味道。

    又前几步，是一个老妇，提个食篮，要去牢里看她丈夫。

    她后面的雪地里有一栋高楼，上上下下点着红色的灯，灯里隐隐能听见歌女的琵琶，以及迎门小厮通亮的叫喊：清炒栀子花，松鼠鳜鱼，西湖莼菜汤，火踵神仙鸭••••••

    鹿先生往家里行去了。他只当这也是顶寻常的一天。

    他走时，衣襟里有一片雪花抖落下来，还没落地，就给风吹起，一去去了十多里，落在了一个食篮里。

    食篮给一个人的手拎起来，那人随在一个狱卒后头，一步步的行到了一个牢房前。

    房里是个残废的老头，两脚断了，结着痂口。

    狱卒叮嘱了两句，便自去了。她蹲下身，将食篮揭开，端出碗杏花粥，透过牢门的缝隙，递与里面的人。

    老头伸手接了，问：“不是才从龙儿的喜宴过来么？怎么带的是这个？”

    她笑着回他：“那宴上的都是些什么鳜鱼神仙鸭的，我料定你吃不惯，就从路边的小贩那里，买了这个来。”

    老头舀了一口在嘴里，奇道：“这个时节，怎会有杏花呢？”

    “就是些调香的法子罢，不得非有那花的。”

    这里她看着老头子一口口的舀起来，暗自捏紧了一角袖子，踌躇着说道：“跟你说个事。”

    “嗯？”

    她抿了抿唇，到底是说了出来——“季长风——死了。”